“因此，”韦德在1841年出版的《传教士预言者》一书中写道，“我十分肯定空中飞蛇这一物种的所在；经调查，我发现当地人当中的那些对森林生态环境比较了解的人可能早已认识到这一事实了。”
然而在此地区工作荷兰自然学家们却并不为其所动，更不相信酋长TamBasar所说的话。那些怀疑者事实上是错的，因为在亚洲南部与东南部确实生存着五个不同种类的“飞”蛇，“飞”字被加上了引号是因为这些动物实际上是在滑翔，并非传统意义上的“飞”。爬虫学家们并没质疑它们的存在，因为有很多的照片、影片、视频能充分证明这一点。韦德看到的并不是“未确认生物”。
但这个呢？
在1873年六月份，住在博纳姆镇，离德克萨斯州几英里远的一位叫哈滨的农夫，与其他农民在附近的田里工作时，看到了“一条巨大的蟒蛇……有电线杆般粗细……身体有黄色的条纹”——摘自《博纳姆的进步》（应该是一本类似县志的书）。它飞进了一块向东飘的云中并消失，目击者能看到“它在空中滚动着，翻滚着，扬起它巨大的脑袋奋力向前冲去，就像在猛扑向什么似的，外观看上去与普通的蛇一个模样”。
这件事发生不久后，位于堪萨斯州的福特斯库特也发生了类似的事情。在同一月份的26号，两个不知姓名，但据称比较可信的人愿意以书面起誓他们看到了“一条巨大的蟒蛇围绕着太阳飞行”。他们能很清楚地看到它，但过了一会儿它就消失在了他们的视野中。
纽约时报在七月6号和7号连续刊登了两篇文章，并被称为“有史以来最恶劣的妄想症”。文章中记录了堪萨斯州报道与后来发生同样令人震惊的德克萨斯州目击事件。
在1887年七月末或八月初的时候，在英国贝德福德郡附近，某一种在空中飞行的生物被目击到。在众多目击者中只有李·寇德被提及，他一开始觉得那东西是一只秃鹰，但当它飞得更低些的时候，他觉得自己可能看错了，他确信这只生物与自己所见到过的任何生物都不一样。当它飞得低到使他能认出细节的时候，他发现那个东西的轮廓与蟒蛇一样，有1英尺宽（30厘米），它身上长满了闪耀的鳞片，头部还显露出分叉的舌头。它在玉米地里轰然降落，但没人敢靠近去看。很明显，它在空中的飞行是由实实在在的肌肉牵拉运动产生的，而不是一动不动地滑翔。贝德福德时报中并没有说那条蛇是怎样再次飞到空中。
毫无疑问，如果不是像大海蛇那样地频繁被目击到的话，飞蛇早就会广为人知了——不仅是在十九世纪的美洲，其他地方也都会有发现。在更早一些世纪里，这些东西被称为龙——这一全世界都知道的神秘生物，关于它的目击报道有发生过。
这些看起来很荒诞的故事有可能不完全是胡说八道，要知道，最大记录在案的蛇是生活在东南亚丛林中的网纹蟒，它的长度是目前最长的，有30英尺（9米）长。也许，一些稀有的未知种类能长到比那个长度在长一点点，但不会多多少。而且它们肯定生活在人迹罕至的地方，所以没人发现。
那些声称美洲存在6-7英尺（1.82.1米）长的蛇类的报道基本上不太可信，然而旧时的报纸上确实曾经刊登过许多这样的例子，它们也许能支持这个观点，这是一些随机报道：
在1850年至1890年间，俄亥俄州桑达斯基的人们曾被一条据测有100英尺（30米）长的大蟒吓唬了好一阵子。
在1870与1880年间曾有一条28英尺（8.5米）的蛇在马里兰州的密西西比河附近出没。
一条巨大的，但之前从未被发现的巨蟒，在缅因州的钱恩河中被渔民发现，据报道它有90英尺（27米）长、30吨重。
1895年八月，印第安纳州的一条巨蟒在通过防护栏时被发现，它有40英尺（12米）长。
另一种说法是，现代人所称的龙就是以前人们所谓的水怪（仍然有持续报道，但数量和地点都大幅度减少）。一个著名的种类便是大海蛇，在科学界，那些曾经激起无数读者好奇心与恐惧的报道引起了很多争论。不是谁都会接受“北美的湖与河流中藏匿了相当数量的巨型蛇类”这一假说，除非你相信那时的报道。这根本就不科学，因为事实上这是由于报社编辑们为了使文章看起来惊悚一些，故意把那些湖怪的故事添油加醋地改了耸人听闻的新闻。这些谣传基本是胡说八道，因此实在不可信。
让我们回到19世纪美洲“会飞的蛇类”这个话题上——我是指那些会飞、有无翅膀的家伙。为了对它们在海洋里的“同伴”（指大海蛇）表示敬意，我们在此姑且称它们为飞蛇，尽管它们当中有些看起来并不是蛇。下面这个故事是有关发1882年3月10号下午4点，发生在伐木工托马斯·坎普和约瑟夫·霍华德身上的事。《格力德利先驱者时报》从他们两人给报社的信中摘录如下一段话：
“我们被空中许多翅膀扇动的声音惊到了。抬头一看，我们感觉有东西在离树梢40英尺（12米）的地方飞过我们的头顶，它看起来像一条鳄鱼。据我们最精确的猜测，它长度绝对不短于18英尺（5.5米），宽度大约2英尺（61厘米），躯干有12英尺（3.6米）左右。它的尾巴有4英尺长，从身体到尾巴尖逐渐变细，差不多8英尺宽（20厘米）。它头部的长度大约有2英尺长，牙齿的长度（它在飞行是嘴是张着的）绝对不短于16英寸（41厘米）。在它头部和尾部之间，对称地长有6片翅膀，每一个平均离身体18英寸（46厘米）到2英尺（61厘米）长。我们尽可能地靠近去观察它时，我们发现这些翅膀大概有15英寸（38厘米）宽，外形很像鸭子的蹼。一共有十二个翅膀，它身体的每一侧有6个。”
当霍华德举起霰弹枪向它开了一枪时，霰弹打在它身体上发出了“噗噗”的声音，就好像击中了铁皮一样。那个生物发出了一阵“就像熊或牛似的嚎叫声，但似乎从中感受不出任何它受伤的迹象”。《先驱者时报》声称，有证明显示坎普和霍华德是“可信的人”，因此他们所说的应该被相信。
然而和1882年加利福尼亚州的另一起事件相比，“飞鳄事件”（指上文所说的）根本就不值得一提。
1882年的一天，当一列火车经过双棕树区（现在是南加州莫哈韦沙漠的自然保护区）时，司机向东边随便瞅了一眼，他忽然发现一阵夹杂着沙石的风向西吹来，正在吹过火车前方的铁道。当火车开得更近些，人们发现这股旋风的来源是一条巨大的蟒蛇，它正在拖着尾巴在空中快速地移动。“它的头部旁边长有两个巨大的翅膀”，它“似乎有30英尺（9米）长、12英寸（30厘米）宽。”
不知怎的，火车在高速运行状态下一不小心撞到了巨蟒的尾巴。那条巨蟒发现后愤怒地在空中兜了一个圈，向火车追过来。它猛地从空中蹿下来，撞烂了几扇车窗。它不断地怒吼着，吓坏了所有的乘客。乘客当中有的人掏出手枪向它射击，虽然不知道是否命中目标，但至少那个生物发觉后转了个身，飞走了。
“火车上的任何人都可以为这次事件做出证明”，根据泰晤士报上所说，“说明它是的的确确出现过的。
三年后，《匹兹堡杂记》报刊登了一起目击事件，出自一群1887年9月中旬在埃特纳管子加工厂的工人们。作为在工厂外面工作的工作人员，焊接工威廉·斯图尔特抬头向空中瞟了一眼时，他发现一截细线的东西在2000英尺（610米）的高度飞行着，进入了他的视野。它看起来像一条蛇——也许是蛇，他认为，大概有5英尺（1.5米）长。他没去理会，接着忙手头的工作。但当那玩意靠得更近些时，他叫来了他的同伴，而其他人也注意到了那个东西的所在。这时，它离他们只有500英尺（150米）远，在这个距离上，它被证明至少有25英尺（7.6米）长。根据《编年史》杂志的记载，整件事的过程是：
“它通体乌黑，有人大腿粗细。它有着典型的爬行生物状颌骨，一张一合，能看见巨大的舌头。它在空中有规律地飞行，当嘴巴张开时它向地面飞去，在下降的过程中它的嘴巴一直保持张开，当下降到100英尺时（30米），它嘴巴便合上，并抬起头向上飞行到原来的高度。”
“这条空中怪蛇的飞行轨迹向北。飞行了一公里后它在地上降落，并向1.6公里外的阿勒格尼河爬去，而当它被再次看见时它正在向后爬行。过了一会儿它转向前方，爬行了一公里并消失在了人们视野中。”
在1880至1904年这几十年间，加利福尼亚州的报纸上也出现过几则报道。我所发现的第一份资料，是北加利福尼亚在1880年12月3日的一份报纸，它的大标题为“陨石展览”。虽然看起来不太靠谱，但它的确是发生过的：
“我们在午夜（12月1日）看到了一颗闪耀的流星，处于城郊往东大概8英里的地方。它照亮了周围的所有东西。它的外形就像一条巨蟒，大概75英寸（7米），有松树那么长，能分辨出两个眼睛以及向北方张开的大嘴。在它头后面3米的位置，它的身体似乎是在空中僵硬不动的，脑袋抬得很高，在往远一点时它变成了一个圆环，尾巴低得几乎要碰到树梢了。一个男人和他的家人一直观察了它半小时，直到它渐渐飞远了。看到的人认为它预示着某些灾难，这令人十分恐惧。”
泰晤士报上说明，很多地区的人们在先后不同的时间里都有目击到这个事件，尽管没有说明任何细节。就其本身来说，这个事件没有任何意义，只不过说明了泰晤士报比较可信罢了。而另一方面，这对于我们对飞蛇的了解来说没有任何建设性意义。
在许多事件中，这些现象层出不穷。更深层次地筛查一下报纸上的信息，可以让我们从新了解一些原先发生过的事情。在1897年七月份，《查尔斯顿新闻》与《通讯员报》提及了最近发生的一起“飞蛇”目击事件。这条蛇在七月11号于纽曼沼泽地附近被发现，而事发地点正好距离哈兹维尔市区约16英里。
第一位目击者只说了他是在六点到七点间看到它，但没说上午还是下午。第二位名为亨利·博森的目击者说：“那个怪物在向下飞，头部忽然使劲向后冲去，并直直地向天空扎去，飞离了视野。”它没准有25英寸到40英寸（7.6-12米）长，与此同时这个生物也被称为“在谢菲尔德镇与北加利福尼亚周围游荡过。”
1897年美洲的天空中布满了各种神秘的不明飞行物，飞蛇也不例外。距今六十四年前，一位终身居住在底特律的市民——约翰B罗莎（曾经有八次目击到了飞蛇）写了一篇回忆录，并刊登在了1961年7月15日《底特律新闻》上。那时在凌晨四点多钟的时候……我和跟我在一起的一个**，看到了一个直径为3英尺（90厘米）的东西。它在1000英尺（300米）的空中向东飞行。它是银灰色的，有一条很长的尾巴。它在空中飞行，就像传说中的大海蛇在海面上遨游一样。我们都能听见它发出一阵阵低沉的嘶嘶声。我爸出去上班时是也看到它了，它从我们家右边的天空中飞过。
下一个在加利福尼亚州发生的目击事件只提供了片面的描述，但听起来更有意思。1904年9月16日在北加州附近，约翰B莱欧帕德和她的孩子们看到了“30条或更多的蛇在空中飞行，并飞落到了一大片灌木丛里”。每条有5英尺（1.5米）长；4-5英寸（10-13厘米）宽。这些人确实看到了一些实实在在存在“东西“。
我们有理由相信，这飞蛇应该不是由摩门教徒们“召唤”到犹他州的艾登来的，直到1894年7月20日那天，他们发现一条飞行的巨蟒果真亲自飞临了他们的村子。在日落的时候一个极为巨大的飞行物——估计从头到尾60英尺（18米）长，18英寸（46厘米）宽——从山头飞到了小镇北部。它没有蠕动，而是悄无声息地在空中飘过，速度得有40英里每小时（64公里每小时）。下降到里地面20-20英尺（6-9米）后，它往左转去并且“消失在了向峡谷方向的群山里。那怪物的动作与蛇在水中游泳一样，毫不费力就产生了很快的速度。它的表皮跟短吻鳄似的。”——摘自《奥格登准则》刊登于7月23号。
我们也不知道为何大部分飞蛇传说主要产自加利福尼亚。1895年，《圣路易共和国》报发表了一大堆含有警示意味的文章：
“有一批生活在弗雷斯诺县瑞德雷地区的人，其中包括一些信誉良好的市民，都发誓看到了两条翼展15英尺（4.6米）的龙，身体上没有羽毛，宽头，眼睛至少4英寸（10厘米）大，爪子就像短吻鳄一样，但更圆。它们每个爪子上有5根利刃，至少11英寸（28厘米）宽，10英寸（25厘米长）。”这篇文章的作者是用目击者的原话写的，没有任何改动。他管它们叫：“好老龙”。这个事件里（所提到的怪物跟1882年南塞尔玛事件中的那个比较像），那个生物首先是在7月11日塞尔玛南部被发现的。它们那“独特的叫声与扇动的巨大翅膀”后来仍有被人发现。
在7月13日，有一只不明生物把农夫埃克斯·西蒙养的鸡在一夜之间全都吃掉了。好吧，也许根本不是什么不明生物，因为事情是否可信有待商榷。案件的情形模棱两可，根本没说清楚，反正调查的结果显示死鸡身上的牙印看起来像“一种体型巨大的犬类”；比较有道理的说法也就是这样了。无论如何，在19日的晚上，在附近公路上开车的行人看见了一条龙从天空飞过，在月光中清晰可见，巨大的翅膀与利爪把他们吓得够呛。两个住在塞尔玛附近的养猪人在桥洞下也看到了那个生物。那条龙从水中蹿出，从他们头顶上慢慢地飞过（根据亨利·海特和哈维·雷蒙的说法）他们真切地感受到了翅膀扇动的气流。
很快有六个人组成了一支巡防对队，通宵进行巡逻，准备捉住那个生物，实在不行就干掉它。时间一分一秒地过去了，第二天早上，伊曼纽尔·雅各布跑到村子里，说在高谷附近发现了死鸭子，很显然是被龙杀死的，距离山林大概4英里（4.6公里）。巡防队的两个队员，JD·丹尼斯和谭普顿先生，在鸭子被杀死的池塘边挖了个洞并躲进去。丹尼斯对接下来发生的事情描述道：
在大概11点时从国王河附近传来了嚎叫声，听起来有两三英里（3.2-4.8公里）远。不详的嚎叫声越来越近，我们很快就听见了翅膀的扑棱声，吓得我们汗毛直立。两条龙飞下来，围在一起，绕着池塘团团转，不断发出难听叫声。我们端详了它们好一会儿。
它们离我们几码以外，眼睛清晰可见，跟鸟类一样；它们的鼻子像短吻鳄，当张嘴时我们可以看到尖利的獠牙。它们大概是在测量池塘的大小，看看是否能捉到什么食物，比如鸭子，水鸟，鱼之类的。它们一个猛子扎入水中，泥水就像在水里扔进一棵树一样翻腾起来。它们在池塘里上下翻滚，我们从离其30码（27米）的地方来看的话，它们有大约6英尺（1.8米）长的样子，从这个角度看反倒像巨大的青蛙。它们的翅膀贴在背上，就像一大块鼓包似的。它们的眼睛是最清晰可见的，一直四处张望。它们很活跃，左冲右突地捕捉水鸟……
我们见时机到来，立刻举起枪并向离我们最近的那只开了火。另外一只飞到空中去了，边嚎叫边飞走了，翅膀每扇动一下都能感受到巨大的力气。打伤的那只在水中挣扎，直到游到池塘的边缘后，它拖着受伤的翅膀爬了出去，想要飞走。我们给枪上了子弹，又一次开了火，但这次失去准头，因为它飞得比我们动作快多了。然而，我们可以听到它的嚎叫声并紧随其后。我们追了半英里（800米）后，它的声音消失了。第二天，另一伙人对其实行围堵，寻着草地上的血迹找到了它。他们跟了它三英里（4.8公里）后，它的血迹消失在了一个水塘边。在它通过河堤时在湿泥上留下了一些明显的足迹，其中最清晰的一个被人用铲子挖出来，晾干后带回了塞尔玛，并卖给了史那格拉斯先生。噢是的，史那格拉斯先生，谁知道他是不是后来消失在了历史的“迷雾”里？我们真心“感谢”史那格拉斯先生和他过分的善意，希望他最后一次出现伴随着惊天动地的启示与秘密……
尾声
这次调查只是一个开始，它所代表的并不真实，在19世纪的美洲，飞蛇既没有诞生，也没用消失。尽管如此，种种报道仍从世界各地——澳大利亚、印度，源源不断地传出。我会研究一些更多有关本土与外国的故事，并将一直追寻这些有关飞蛇的事件。
有些事情，是经得住推敲的，即便是理论。有些故事则纯属造谣，很明显，其他人看到的时候……谁知道他们是不是说谎呢？对于任何了解爬虫学的人来说，天空中当然是没有飞蛇的了——幸运的是我们已经发现的这些爬行动物——至少比其他不可能存在的生物要可信许多，而诚实的人格在目击事件中显得尤为重要。关于这些东西，我们所能说的只是——关于那些突发事情——它们不存在的必然性可以证明，谁能够保证它们哪天不会再次发生呢？只有当与飞蛇的突然遭遇吓得我们发抖时，我们才会忘掉研究它们是多么的有趣，并躲它们远远的。
联系客服
