日本最繁华的城市是东京，东京最繁华的街道是银座。银座位于东京车站的南侧，据悉这里最早是日本江户时代的政府造币局的所在地，当时造的钱大多是银子，所以，这一带便有了“银座”的叫法。
银座最繁华的是银座大道的十字路口。这里不仅汇集了象三越、松坂屋、高岛屋这样一些有百年历史的高级百货店，而且还会聚了象古姿、香奈儿等一批世界顶尖品牌的专卖店。
这里既是高尚与繁华的代名词，又是富裕与贫穷的阴阳界。
十字路口的右侧，有一个很可爱的警察岗亭，叫“银座四丁目交番”。日本人不知是从哪里学来的汉辞，把“岗亭”叫做“交番”。岗亭的可爱，不仅仅是顶尖尖象一个教堂的浓缩版，更有趣的是，那个岗亭的顶上，还趴着一直很大的青蛙。日文中“蛙”的发音，与“归”的发音是一模一样，都念成“KAERU”（中国人喜欢念成“开路”），于是这一只青蛙就有了劝导男人不要贪恋银座夜生活，快快回家陪老婆的茹苦含义。
其实，这一座岗亭最可爱的并不是这一只青蛙，而是与青蛙相伴的四位美丽女警官。佐藤麻美就是其中的一个。
佐藤据说得过东京女子散打第三名，和她在一起，得时刻提防着被她蹿一脚。
佐藤毕业于东京警视厅下属的警察学校。从小练的是体操，除手脚灵活之外，还拥有挺拔且凹凸有致的身材。据说小时候随母亲到银座来玩，第一次看到的女警官，就是在这一个岗亭上。那一瞬间的心灵冲击，令她高中毕业后，就立马投奔了警察部队。
这一个岗亭，是银座的一道风景。而佐藤和她的姐妹们则成了这一道风景中最鲜活而诱人的亮点。佐藤介绍说，要成为银座四丁目交番的女警官，不仅容貌要好，而且还必须精通英语，结果必是百里挑一。不过佐藤与其它女警官相比，她还懂一些中文。至于把“你吃饭了吗”说成是“饭吃你了吗”，那是常有的事。最有趣的是有一回遇到一位来自中国广东的游客问路，她硬是把“厕所”听成了“吃啥”，笑呵呵地对那位急不可待的广东人说：“这里不卖便当”。
要看日本美女警官，一定要到银座四丁目交番去，白看白不看。
如今，佐藤宣布要做我的学生。因为银座街头晃来晃去的中国游客实在太多，简直快成了上海南京路。我却婉言相拒，因为我们办公室的日本员工都听得出，我讲的普通话和电视台的播音员至少相差四个声域，怎么听都有些不正宗。
于是我把一位在中国国内演过话剧的朋友介绍给佐藤当老师。一个月后，朋友来电说佐藤肚子已经疼了半个月，都没法来上课了。我一听着急，连忙张罗着买鲜花前去慰问，还没有走出办公室，佐藤就打来了电话，冲着我直嚷嚷：“那个男人娘娘腔，真受不了。”
一定是秀才遇到了兵，我从来没有听到过那位仁兄的娘娘腔。看到佐藤，他一定是哆嗦着不敢大声说话。好端端的一个博士，在美人面前就是直不起来。
佐藤约我晚上吃饭。两个人就到银座的日本料理店里吃螃蟹，佐藤看着我说：“我看就你行”。看来桃花运来了，想躲都躲不开。
我得逃啊，哪一天被佐藤蹿一脚可真不知道。
