亲的第一辆自行车

父亲什么时候开始有了第一辆自行车，在我的记忆中大概是上世纪七十年代中期吧。

父亲的第一辆自行车是青岛生产的大金鹿，那可是当年的紧俏商品，市场上是见不到的 ，只有在县城和公社驻地的供销社里有时才能看到，但必须凭票才能买到。当时，父亲是通过公社革委会工作的同学索要自行车票而购买的。

大金鹿自行车是弯把，右手把有一个手刹车，左手无。把车把和刹车杆握紧，前轮的刹车皮就会抱紧车圈内径的外侧，从而实现刹车的目的。脚下牙盘和后轱辘齿轮不能往后转，往后蹬的话，就可以刹住车了。不管是前轮或后轮刹车，都要放慢向前的速度，并且慢悠悠的刹车，如果不掌握要领，就很容易造成危险。记得是1980年春天，家里要建新房子，那就要备齐一些材料。父亲推着胶车先是去我姥姥村庄的河里采集黄沙，那就把自行车放家里。那正是星期六，中午放学回家吃饭后，就骑父亲的自行车去姥姥家村帮忙采集黄沙。我兴高采烈的骑着自行车，等到我们村西岭大下坡时，就不需要用力蹬车了，由着它飞速行驶，但意识到要刹车，这已经无法控制了。措手不及先使用前闸，忘了脚蹬子反方向用力，幸亏让大路边一棵大杨树拦挡住，反冲力让我掉下车座，但没有受伤；那自行车的前车圈瓦给掀了个底朝天，镇静后，我把父亲的自行车扶起来，就使劲的掰前瓦，铁皮比较软，很容易整理，但上面的黑漆掉了许多，车瓦上也出现了折沟。我心里很害怕，那是不能告诉父亲。也是这阶段父亲忙着盖房子，也无暇顾及他的自行车了，所以等了很长时间父亲才发现，就是随便问了一声，也没怎么责怪我，从那一后我很长时间没有骑父亲的自行车了。也不知道过了多久，我发现父亲的自行车前瓦用漆家具的黑漆涂上了，但这样大大影响了它的美观。

父亲刚买了第一辆自行车，父亲视若至宝，每天擦拭得一尘不染，每逢阴雨或者风雪天，就是步行上班也绝对不会骑车的。若是遇到下雨天，泥泞的道路上就是我父亲扛着自行车行走，其实不止是泥泞路上难推车，更是爱惜自行车舍不得沾上半点泥水。可如果也同事和邻居们有来借车，父亲都是有求必应，父亲也常说做人要互帮互助，人家用咱的就是对咱信任。有一次邻居家借车遇到下雨天，车子上满是泥水。邻居还车时一个劲地道歉，我们也都很心疼，但父亲却满脸堆笑地说没关系、没关系。然后再骑到沟边用清水冲洗一遍，每根车辐条都细细地擦拭数次，甚至胎花里的小石子都会小心翼翼地抠出来。

记得小时候，父亲经常用这辆大金鹿驮着我去他单位玩或是赶集，它的前梁很粗壮，我坐在上面，有时又很担心，怕掉下去，父亲就随时叮咛我要坐牢固。后来渐渐我长大，不喜欢坐前面，就坐后座，可以正着坐，那就是搂着父亲的腰；可以侧着坐，那就是靠着父亲的背部；反着坐，就是面朝后，脊梁贴在父亲背部，我最喜欢的就是这种坐式，耳边吹着小风，看着后面的风景，真是太惬意了。

在我的记忆中，我是1978年开始学骑自行车。那年因为个子矮，够不到车座，只能把腿从三角形的大梁中穿过去，象青蛙跳高一样，一蹿一蹿的笨拙的学车，我们称之为“骑掏腿”。随后为了预防摔倒磕伤，后座上就会绑上一根一米多长的大木棍，以便于车子倾倒了有支撑点，不至于被车子砸在底下。学习骑自行车都会被磕碰的，但都有瘾，就不顾及磕碰，慢慢就变得大胆了，逐渐也就学会了。学会了，就更上瘾了，就盼着父亲下班回家。再后来，个子逐步长高，我们的车技进一步提高，能跨在大梁上骑了。再等个子稍高一点，就让父亲把自行车座往下落一落，勉强骑在座上，屁股象钟摆一样左右来回扭动，双脚艰难的够着脚踏。有时骑行距离远了，把屁股磨得生痛。

父亲的第一辆自行车骑了好多年。就是在我工作几年里，父亲仍然骑着它到单位工作，骑着它参加一些活动等。即使经常性的进行修理，即使我母亲多次劝他卖一辆新自行车，但我的父亲都置之不理，不予更换。直到我父亲把那辆自行车骑散架，在修理工都不给修了的情况下，父亲才把它放在家里的老房子里。又是几年后，在清理老房子时，那辆带有满满铁锈和灰尘的父亲的第一辆自行车才作为垃圾废品卖出去。

在之后的日子里，父亲又骑过几辆自行车，但都在几年的时间就毁掉了，父亲也都会长叹：如今的自行车都不如他的第一辆自行车结实、耐用、好骑了。

随着社会的发展，有了更加小巧灵便的自行车出现，如上海永久、凤凰自行车等，这些自行车平把弯梁，有的设计成无梁。再后来，各种各样的自行车纷纷出现，折叠的、变速的等等，那笨重的大金鹿车就淡出人们的视线，但留在记忆深处的大金鹿和各种趣事却永远的留在记忆里，挥不去、抹不掉。

（下图是我老乡珍藏的一辆大金鹿自行车）