转自张切博客
生于1955年的诗人丁可今年56岁了，56岁的丁可把自己的一生活成了传奇。一个徐州沛县的农民（尽管他现在是干部身份，大专学历，住在城里的文化馆里），他是我们中国当代诗歌的叶赛宁。这么比喻，并不恰当。我只是想说，丁可和叶赛宁一样，都是土地歌唱的嗓子，没有这样的诗人，大地就会失声。
和他取得的成就相比，丁可的声望还太小，这绝对是汉语言诗歌的损失。常年蜗居在沛县文化馆的一个二楼不大的单间里生活与写作，他没有大城市里大学和文化机构的背景支撑，全靠独具一格的诗歌作品取得了今天的成绩和名声。现在他的妻子黄二云，一个朴实的农家妇女年老后从乡下搬到了他的文化馆单间里，黄二云的故事已经被写进了诗篇里。我们不能说美丽的舞蹈家邓肯与列夫·托尔斯泰的孙女托尔斯塔娅毁灭了叶赛宁，但却可以说黄二云造就了丁可。
直至今天，还没有一家出版社为丁可出版过一本像样的诗集。他曾在上世纪九十年代初出过一本薄薄的集子《啼叫的月光》，不过这是一家香港所谓的出版社打字复印，又做了一个封面装订而成的很粗糙的一本小书。1991年我造访他时，他曾将这本书送与我一本，并用钢笔逐个改正了 里面的错别字 。因为是丁可的诗，所以尽管书很不像样子，却仍被我珍藏着。
我常常会想起诗人城里的单间里，那贴在墙上学习的诗篇；想起他就像想起自己在农田里耕作的大哥。
一个最不像诗人的重要的诗人，无论如何，历史已不能忽视他。
丁可写出了太多的精品，我只把偶然看到的一首放在这里，因为它道出了一个为诗歌牺牲了生活幸福的诗人的全部辛酸。
丁可的博客链接：http://blog.sina.com.cn/u/1247087432
未打领带的这位就是丁可
山东单县的两位诗歌写作者与丁可的妻子黄二云
黄二云在城里谋生的工具
向故乡撤退
我打算撤回故乡去
不想在城市再租房了
三十年啊 一只无能的老鼠
也打出了属于自己的洞
二云 就用你的三轮车
装上咱的盆盆罐罐
装上我的书 手稿 圆珠笔 烟灰缸
那是我积攒多年的细软
一次运不完 还得三轮车多累几个来回
这几年 它在街头跟着你没少挨呵斥
它也老了 晚年就在故乡的泥土上
缓缓滚动
二云 嫁给我你从没有后悔过
可一个诗人的薄名给你兑换了多少零碎的幸福？
你的愿望并不高 仅想在城里
能有个趴的窝
惭愧我没能让你成为
每天从防盗门后面送出
一小塑料袋生活垃圾的女人
修理一下乡下的老房子
咱们撤出城市
回到当年迎娶你的小院
回到柴草化蝶的炊烟下
回到小小虫的吱喳声里 鸡啼声里
回到不硌脚的月亮地
回到玉米中间 南瓜花中间
回到爹娘的遗像旁
回到离他们的坟茔近些的地方
二云 你是个最勤理的女人
在乡下我们可以夹一个小园子
种点瓜豆 你刨埯子 我弯腰放种籽
我还会继续写好多诗 读给你听
在城里时 你羡慕绿地边
双双散步的夫妻
以后我牵着羊去河边 你就在后面跟着
市场上的苹果不可能再撤回枝头
二云 我们比苹果幸运
老了还可以撤回故乡
选个三六九的日子就收拾好吗
到时候放一挂鞭炮
噼啪声中 你牵上温驯的三轮车
眼窝潮湿
母亲的专列
这是您惟一的一次乘车
母亲 您躺在车肚子里
像一根火柴那样安详
一生走在地上的母亲
一生背着岁月挪动的母亲
第一次乘车旅行
第一次享受软卧
平静地躺着 像一根火柴
只不过火柴头黑
你的头白
这是您的第一次远行啊
就像没出过远门的粮食
往常去磨房变成面粉时
才能乘上 您拉动的
那辆老平车专列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴着您
窗外的风景一一闪过
母亲 您怎么不抬头看看
只像一根躺着的火柴
终点站到了
车外是高高的烟囱
后记：九十年代读丁可的诗，印象比较深。感谢张也把丁可的诗介绍到网络上来，让我有了一次学习和借鉴。丁可的诗语言平实简练、比喻新奇精确，与庄家有关，与劳动有关，与生命有关，与乡情有关，他笔下的人和事，卑微、庸琐、贫贱、简朴，亲近我们的岁月和视野。怪才车前子说：“艺术就是压力”。诗是一门手艺。而红烛却说，诗是人与世界相遇产生的化学反应，是非理性的。纵观现在的网络诗，无病呻吟者居多，其实，诗歌诗很严谨、苛刻的，即来不得太实，也来不得半点虚假。
2011年8月26日与灯下
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
