请读张昌华的《倾听台静农》（二）

 

寻得桃源为避秦

台静农多才多艺。工书、善画，亦能治印。书艺，那是他“教学读书之余，每感郁结意不能静，惟弄毫墨以自排遣”之果。他的书法师明人倪元璐。张大干评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”临池之余，还偶作梅花。画作其意高雅，极饶情致。擅书，这本是生财之道，而他淡泊之极，毫无忮求之心。凡他门下的弟子，几近每人都有他的手迹；系里的中年教师，多半都获赠过他刻的印章。大凡登门求书者，没有徒手而归的。尽管他常说“尽管拿去，尽管拿去!”门墙们总不忍揩先生的油，常赠以名贵烟酒，以示敬意。于是，他的书架亦成了百货公司的烟酒柜。吃不了，他转手送人，从不吝啬。80岁时，他举办了一次书展，轰动台北。耄耋之年，写字不易，加之，他一生几乎与穷为伍。更有少数不肖之徒，索字不要题款，公然悬于文物商店，令老人很伤感。在众人强行劝说下，勉强订了润格。不过，有时那润格也仅一纸空文而已。有趣的是，一位老学生拿了幅名家字，请他题跋，学生给润笔费，他坚拒。在学生再三央求下才收，似乎反觉得欠了人情。老先生又展开长卷，在文末添作了一枝梅花。病重期间，自知已不能挥毫，他急着将预受的润资一一退还给人家。

台静农生前藏有明人倪元璐5幅真迹,平时珍如拱璧。在他去世前3个月，一并捐给台北故宫博物馆。

且乐生前一杯酒

“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”一位学者朋友对我说：“倘写台先生，除写他的风骨之外，还要写他的穷，他的幽默，他的不拘小节；绝不能不写酒。”

穷，似乎像条毒蛇，缠了台静农一生。1924年，他与李霁野在北平求学，为庆祝李霁野译完《往星中》，他们想看卓别林演的《赖婚》，没钱。台静农急中生智，当了件衣服，看了场电影还吃了次馄饨、火烧。抗战时在白沙，舒芜经常见到有时快到吃饭时台师母还在慢慢地向后山小店走去，“卖一件衣服，买米回来做饭”。1946年他赴台大上任，卖了明版《金瓶梅》作川资。在沪上船时，船要等三日才开，没钱住旅店，全家人在船上硬撑。其时他身上己一文不名了，还是同行的方师铎将身上的钱分一半给他。到台后，一家老小七口，全靠他的薄薪，窘到没钱买烟、买报，向小店老板赊帐。久之，老板拒赊，他的欠帐还是北大一位老同学悄悄替他还的。到台后，在台大住的那日式旧居，一住40年！老伴去世时，他写《忆妻》中就有：“相看儿女催人老，柴米相商累汝多。”悲酸的诗句。

台静农穷，绝不酸。爱以幽默解嘲，又不拘小节。在白沙时，一次向舒芜先生借劈柴刀。临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”在沪登船赴台时，方师铎将身上一半钱借他，他潇洒地往口袋一塞，也不言谢。旋反邀方师铎上岸：“我们找个小馆子去吃上一顿，我现在有钱了，我可以请客!”他曾给老学生濮之珍出了一上联“台湾台北台湾大学台静农”征下联。80岁时，他自制一方“辛酉年”印章。一侧刻“开岁八十矣，戏制此印，以验老夫腕力”。示门生林文月，不待赞美，自己说：“不错,手劲还可以。”晚年寓居美国的儿子请他去玩一趟，回来谈观感。他说第一快事是喝了泸州老窖。别人说美国好，他说：“美国有什么好，没有一个土地庙!”病重确诊是患了癌，家人担忧，他却对女儿说：“没想到我中了头奖!”真是个老顽童。

台静农系皖人，重皖人习俗。生活俭朴，80年代穿的旧毛衣上还有洞，而喝的酒都是名贵的。学生取笑他是“烟酒贵族”。他平时习字,用的都是旧报纸。他喜欢吃炒得很硬的炒饭，佐以红辣椒、咸菜，惟酒是万万不可缺的。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

他邀朋友喝酒都有理由：若是天热，他说喝酒去暑，若是天冷，他便说酒可御寒。路过学生家时，酒兴发作进门就问：“有没有开了瓶的酒？”老友路过门前拎着小包，他就喊：“有好酒丢些下来!”某年，老友庄慕陵的儿子庄因，特地携两瓶“特级清酒”送他。庄因一进门，台静农对太太就喊：“庄慕陵的老二来了，带来两瓶特级清酒敷衍塞责。”颇有“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的潇洒。以至世人编出笑话：欲做台静农的学生，必须要过烟酒关。

台静农酒瘾大、量高，但酒德佳，能自制。他既烟又酒，素不吃水果蔬菜，一反卫生之道，却也长寿。他曾自撰一联“不养生而寿，处浊世亦仙”，耐人寻味。

文人的斋名是颇有讲究的。台静农初到台后斋名为“歇脚盒”（后易名为“龙坡丈室”），意小歇片刻而已，并写下“板屋楹书未是家”的诗句。1946年在白沙，台静农与舒芜告别时，将鲁迅全部旧体诗书成长卷赠给舒芜，加跋语，最末句是：“此别不知何年再得诗酒之乐，得不同此惘惘耶？”充满“孤客一身千里外，未知何日是归年”的悲怆。“无根的异乡人，都忘不了自家的泥土。”奈何，有家归不得，想得厉害时，他只向亲友悄悄地倾诉。一次，他边饮酒吃花生，边与林文月聊天，谈到北平，动情时把桌面的花生皮拔开，画出他在北平故居的图。

最忆门前柳，闲居手自栽。

1988年聂华苓去拜访台静农，问：“台先生，你想回老家看看吗？”他一脸戚然：“走不动了。”

台静农患食道癌，于1990年11月9日去世。病时，老学生们常去探视。一位学生在慰问信中写道：“您这一生当中吃的好菜、喝的好酒比谁都多，教的学生、交游的好友也最多，您的一生真可以抵上别人的两辈子了。”他把信放在床头，每有学生来，他让来者读这一段给他听。有一种淡淡的满足。

《传记文学》 2004年第03期