1902年的一个清晨,
澳门十六浦码头。
渔船归航,岸上人声鼎沸,
鱼虾蟹贝壳如暴雨般倾倒下来。
一个贝壳滚出,
拳头大小,粗糙灰暗,
前来取货的伙计却眼睛一亮:
蚝!
码头外的街上,
新兴的蚝油业四大家族矗立:
荣甡、李锦记、福泰兴、合胜隆。
本地人开的荣牲蚝油庄,
占尽了天时地利,门庭若市。
从珠海南水乡来的李锦记,
虽然刚刚站稳脚跟,
却号称是蚝油的发明者本尊,
颇有点来踢馆的意思。
这两家在本地蚝油界,
可谓一时瑜亮。
财大气粗的荣甡蚝油庄,
自己开设养蚝场,
以保证蚝的肉质厚实、鲜嫩甜美。
到了最重要的熬制步骤,
他们更不惜工本,
烧起柴火,架起大锅,
用水将鲜蚝煮出蚝水,
再慢火熬至粘稠,最终成为:
如此熬制蚝油,
往往需要十多个小时。
荣甡就派人寸步不离看着,
不断搅拌以控制火候。
因为稍有差池,
蚝油的鲜美都会打折扣。
每次产出2斤蚝油,
都要耗费100多斤生蚝。
熬制出的上好蚝油,
泛着自然的褐色光泽,
滋味醇厚,人称“海底牛奶”。
据说当年客居澳门的孙中山,
到了南京仍对它念念不忘,
千里迢迢地,
派人到荣甡买蚝油。
到了1934年,
传至第二代的荣甡蚝油,
被政府派送到葡萄牙参加世博会展览,
走上荣耀的巅峰。
一个街角之隔,
已在澳门扎根三十年的李锦记,
却显得冷清不少。
它不声不响,不慌不忙,
拐进了另一个时代。
1946年,
李锦记将总部搬迁到香港。
在那个贸易自由港,
他们将蚝油出口到海外,
扩充了市场,
为日后成为国际的品牌写下伏笔。
上世纪八十年代,
李锦记彻底扔掉“偶像包袱”,
摒弃费工费料的传统制法,
开设11条自动化流水线,
电脑控制生产过程,
实现了蚝油大批量、多品种生产。
而在澳门本地,
荣甡这样的老店仍依古法熬制,
无奈成本走高、市场有限,
当年风光无限的老字号,
沦落到了勉强维生的地步。
有人说,
蚝油的鲜味,
来自琥珀酸钠、谷氨酸钠;
而甜味,
则来自牛磺酸、甘氨酸、丙氨酸等。
荣牲的第三代传人曾溥洲老先生,
可从来不认识这些化学名字。
每当有人问他做蚝油有什么秘方,
他总说:
“蚝油一招鲜”,
但它在菜肴里只是配角。
烹制它的匠人,
却精心予以它主角的待遇。
像荣甡这样的老字号,
没有赶上时代的列车,
显得那么不合时宜,
却又无比笃定地,
不合时宜了一个世纪。
去年底,
曾老先生溘然长逝。
蚝油庄的大门再也没打开过。
有人慨叹百年老店落幕,
古法蚝油,从此失传。
电影《一代宗师》里却说:
“武学千年,烟消云散的事
我们还见得少吗?
凭什么我们宫家的东西就不能绝?”
隔着街道拐角,
关门停业的荣甡另一侧,
那三层弧形骑楼,
李锦记老店红字招牌光鲜,
财神像依然喜气、招摇。
如今人们说起李锦记,
是这么介绍的:
“享誉海内外的跨国集团公司”、
“有华人的地方就有李锦记”。
有人会拿荣甡和李锦记比较,
很容易发出这样的感慨:
作为与时俱进、政治正确的聪明人,
我们也许会这么嚼舌根:
一个如磐石般的坚守,
一个如潮水深谙流向;
一个是只有眼前路的叶问,
一个是回顾身后身的宫二。
聪明的我们,
嘴上说欣赏美妙的月亮,
手里握紧口袋的六个便士。
对于工匠精神,
也许我们只是叶公好龙。
那一座城走进澳门的时候,
曾在新马路一带老街区,
闯入各式各样老店铺,
遇见许多白发苍苍的老人家,
他们守着几十上百年的营生,
不知不觉就一辈子了。
其实我们何尝不明白,
时光从不停驻,
每一代人,
包括那些老人都会过去。
被覆盖的一切,
将为后来的人们淡忘。
但,那又如何?
有人已做出过最完美的蚝油,
也有不少人尝过那鲜美的酿制。
只是像我们这样聪明的新人类,
再也尝不到罢了。
联系客服