家

    1995年我结婚。当时租的房子，在那住了几个月，不到半年。我在兰山上班，留下媳妇一个人在家，刚刚怀孕，两地分居不方便，就搬到一起。一辆出租车就装来全部家当：纤维板炕席、24寸彩电、被褥、锅碗瓢盆。新媳妇害羞，来到一个新地方一周没出门。我做了一周的饭，之后她接班，这一接就是半辈子，从此后我很少做菜，到现在已经不会做菜了。相识的和不太熟悉的街坊邻居都过来窜门，刚开始挺热闹，后来渐渐来的少了，后来我才明白，他们是想来看看我媳妇啥样。我们在那住了整整半年。春天媳妇跟着房东妇女去采婆婆丁、采猴腿，以前她没怎么上过山，走挺远的路上参地采菜跑一天回来累够呛。很快她就跟左邻右舍混熟了，我佩服她的社交能力，她们相处很融洽。每天中午她都蹲在门前的水泥小桥上等我下班。平时也跟邻居打打麻将什么的。

    9月，我调转工作，我们又搬回三源浦，在北头租了个平方，那是蔬菜大棚的一头，在那住了两冬。房子很冷，四下透风。十月底我们的孩子就出生在那间出租屋里。有了孩子自然不一样，我还记得她第一天站起来的样子，之前她都是在炕上爬，那天，我躺在炕上看书，孩子在我身边绕绕活活，没什么特别的，突然，她慢慢地扶着炕由蹲姿站起来了！这是个惊喜。那个时代没有照相机，也没有摄像机，如果搁在今天，早用手机录下来了。孩子当年拿着圆珠笔在我的《读者》上乱画的笔迹今天还能找到。孩子4个月大的时候拉稀，怎么治也治不好，三源浦的大夫都找遍了。曾经上鲜光村找一个朝族老头讨药，他开的药有一味看着就像炭灰，没治好。十字街北有一个小李大夫，听说治小孩病治得好，她的药每2个小时吃一遍，这一宿基本没睡觉，也没治好。后来找金大夫，他说这么大的小孩消化功能不全，得吃养药，他给开的乳酸菌素片、多酶片、胖得生吃上就好了。拉了4个月的肚子就这样好了，其间我连大烟的招都想过，就是没弄着。个中滋味只有当了父母之后才能体会。那个地方冬天冻得要死，夏天脏得要命。东边有家杀猪的邻居，滋生苍蝇，简直就是一场噩梦，无孔不入，铺天盖地。把你作的无赖嚎疯的，一点办法没有。多年之后，我又回到那个地方，已经荒芜得不成样子。路湮没了，田园荒芜了，房屋坍塌了，了无生气。