你有没有想过这样一个问题：当我们听古典音乐的时候，我们到底在听什么？是旋律么，是和声么，还是音色或配器？
当然，这些都是我们要听的元素，也是构成音乐必不可少的元素。但是，还有一个非常关键的方面千万不要忽略，那就是曲子的结构。
交响曲之所以是古典音乐有史以来最伟大的音乐形式，许多作曲家穷极一生就是为了写几部好的交响曲，临到了结还留下一部“未完成交响曲”，抱憾终身，是因为交响曲有着古典音乐有史以来最伟大的音乐结构。
交响曲的结构经过几百年的发展，到了伟大的古典主义作曲家手里出神入化，达到形式与内涵——二者前所未有的均衡。
▼斯卡拉蒂《E大调奏鸣曲》
▼莫扎特《第十钢琴奏鸣曲》第二乐章
正如上世纪初两位伟大的作曲家——西贝柳斯和马勒的那场对话，西贝柳斯是古典主义精神的捍卫者，他崇尚严谨的结构，认为主题之间应该有内在关联的紧密逻辑。而马勒认为，交响曲应该是“整个世界”。
当然，这并不是说马勒的作品没有结构可言，而是无法以传统的结构理解。其实，任何一支完整的、非片段式的曲子都有结构：一个乐句从哪里开始，到哪里结束，每个乐句是怎样行进的，以及各个乐句之间的关系是怎样的——这，就是曲子的结构。
▼舒曼《C大调幻想曲》
演奏家想要呈现清晰的结构，需要做到两点：一是每个乐句的方向要明确，二是乐句与乐句之间的关系要厘得清。
弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903－1989）就是这方面的高手，这也是他能够被称为大师的重要原因之一。
霍洛维茨的音乐，每个音符被清晰地呈现、合理地归类，即使是演奏《伊斯拉美》这样的曲子，音乐结构也是一目了然，哦不，一“耳”了然。
因此，听霍洛维茨的音乐，即使是从未听过的曲子，也总能清晰简洁地了解它的结构，第一时间获得知识上的优越感——你会认为，这首曲子你真的听“懂”了。然后，你还会再听第二遍、第三遍，直到真正爱上这首曲子和霍洛维茨的演奏。
这一点，在霍洛维茨演奏的《梦幻曲》中体现得很明显。
这首曲子并不复杂，很容易弹得平平无奇。但是，霍洛维茨就是有能力让乐谱上的一颗颗音符流动起来，然后串联在一起，成为美的化身。正如小提琴家Viktor Seginov评价的：“它是如此的简单，可是，你感觉自己正在被带向天堂。”
霍洛维茨经常把其他钢琴家不屑于演奏的曲目拿来，用他的妙手点石成金，将其演绎成伟大的作品。《梦幻曲》就是其中一例。
“它虽然在乐谱上看起来简单，但它是一首杰作。”霍洛维茨说，“慢速的、抒情的音乐容易演奏，这是一种常见的误解。”
《梦幻曲》选自舒曼的套曲《童年情景》，它不仅是霍洛维茨的标志性曲目，也是他最常演奏的“安可”曲目之一。
在霍洛维茨复出之后为数不多的音乐会中，他几乎每次都以这首曲子结束演出。而且，在霍洛维茨几个人生的重要时刻，这首曲子都曾经出现。
1965年5月9日，霍洛维茨在告别舞台12年后重新复出，在纽约卡内基音乐厅举行独奏音乐会，这场演出被媒体称为“世纪之复出”（Historic Return）。音乐会上，霍洛维茨演奏了《梦幻曲》作为整场演出的结束曲。
哥伦比亚唱片公司录下了整场音乐会，一经发行立即成为经典，后来又经补发，在音乐会现场三轨录音带的基础上重新混音，没有经过任何后期编辑。
（长按图片识别二维码，收听、收藏专辑）
1987年，即重回俄罗斯演出后的第二年，霍洛维茨在阔别维也纳53年后重回维也纳举行独奏音乐会，演奏了《童年情景》全集。从视频上看，尽管已是83岁的高龄，霍洛维茨还是一脸孩子般天真、拘谨的笑容。
这是他标志性的脸。相信任何人看到这张脸，都会对“大师”这一头衔的内涵有重新的思考。
▼ 霍洛维茨在维也纳演奏《童年情景》，1987
霍洛维茨22岁离开苏联，曾经发誓再也不回到祖国。1986年4月20日，在阔别苏联60年后，霍洛维茨在莫斯科音乐学院举行独奏会，成为轰动一时的事件。
音乐厅近1800个座位，有1400个预留给了政府官员、音乐家、外国大使等苏联贵宾，只有不到400张门票公开出售。
音乐会当天，买不到票的人们冒着雨站在外面，即使听不到任何声音，他们还是站在音乐厅外不肯离去。现场的安保人员维持着秩序，几百名学生突破警戒线，跳上音乐厅的阳台，扒着头往里面看，任谁也驱散不开。
这些人知道，霍洛维茨在钢琴上弹奏出来的音符，自己一个也听不到，他们仅仅是为了今后能对别人说，这一天，他们也在那里。
演奏会上，舒曼的《梦幻曲》作为加演曲目再一次出现。在一颗颗音符透过霍洛维茨的指尖缓缓流动的时候，许多观众都毫不掩饰地哭了起来。
对于苏联或今天的俄罗斯观众来说，舒曼的《梦幻曲》并不陌生。他们在许多场合都能听到这首曲子，这甚至成为他们的一项传统，比如在战争公墓纪念亡人时，经常响起它的旋律。而且据说，在斯大林的葬礼上，播放的就是这首音乐。
当时，美苏关系正在紧张时期，美国空军刚刚轰炸了利比亚，引发了苏联的强烈抗议，电视屏幕里到处是战争形象。
而现在，突然之间，屏幕上出现了一位美裔苏联钢琴家，为苏联观众演奏这样一首他们耳熟能详又如此柔情的音乐，现场观众心里的感受一定十分的复杂。
（长按图片识别二维码，收听、收藏专辑）
后来，这场音乐会被制作成了纪录片（文末视频），但是现场有一幕，影片没有记录下来。
加演完三首曲目之后，观众还是不依不饶，82岁的霍洛维茨不得不一次次重返舞台，谢了六次幕。最后一次谢幕，霍洛维茨靠在钢琴上休息，用手指着已经流到眉头的汗，摇了摇头，表示他不能再演奏了。
1989年11月5日，“最后的浪漫主义者”弗拉基米尔·霍洛维茨在纽约去世。死后，他被安葬在米兰托斯卡尼尼的家族墓园，紧挨着女儿索妮亚，下葬时放的背景音乐就是《童年情景》。
▼ 纪录片《霍洛维茨在莫斯科》，1986
你喜欢霍洛维茨演奏的《梦幻曲》么？
《童年情景》描绘的是舒曼成年后的童年回忆。时隔60年回到祖国，霍洛维茨在舞台上弹奏《童年情景》，他说那一刻：“我想起了我的母亲、父亲和姐姐，想起午餐后烧起俄式茶饮，邻居们到我家来喝茶吃点心。我父亲是个智慧潇洒的人，邻居们都喜欢和他说话。”
这是一位80多岁的老人在回忆自己的童年，如果主角儿换作一位年轻人，他在回忆自己几年、十几年前的童年时，想必会是另一番面貌吧？
🎹
7月28日
旅美青年钢琴家陈思亮
将在北京音乐厅演奏《童年情景》全集
这是一场专门为孩子准备的音乐会
将上演多首适合小朋友的经典名曲
由《给孩子的音乐》的作者
最受孩子喜爱的“音乐故事王”雪枫叔叔
在陈思亮的演奏中配以详实风趣的音乐讲解
和孩子一起聆听世界最美声音
完成宝贝快乐的音乐启蒙吧！
联系客服
