如今，在京城街头巷尾，随处可见橙色、黄色、绿色的共享自行车。扫码骑车，还有GPS定位，新理念加新技术，极大地方便了广大市民的出行。近日，有媒体报道称，由于骑共享单车的人多了，街头的修车师傅活儿也少了。确实，如今要想修理自行车，只能在街头巷尾寻找修车的地摊了，因为修车铺已经很少见了。而在几十年前，自行车铺确是随处可见的。

在我居住的帽儿胡同，从胡同东口往南，过一条胡同即雨儿胡同，就有一家修理自行车的铺子。虽然这家铺子在当时的修车铺里算是规模小的，但比如今一个标准的汽车库也还是要大一些的，放一辆中型汽车还有富余。所以，“文革”后拍的第五部电影《侦察兵》，就在这铺子门口拍过一个倒车的镜头。电影中，从车铺门口倒驶出来的是一辆军用吉普车。

而出了我们帽儿胡同西口往南，地安门外大街路西，有一家规模更大的修车铺。里面常有几十辆待修或修好待取的自行车停在铺子里。有时店内的车子太多了，师傅们就把那些待修或待取的车子用绳子吊起来，悬在房顶下面。不能马上修好的车子，就留在修车铺里，师傅会写两张单子，顾客拿一张取车用，车铺留一张，写上维修的项目，并把这单子夹在车把上。取车时，师傅会根据单子上的价格收费，顾客交钱、取车、走人。

那时骑车，最常见的故障就是气门芯坏了。所以，如果骑着骑着发现车带瘪了，也总是先看看气门芯是否撒气了。拔下来看看，如果破了，就要到修车铺换一个。几分钱一个，自己就可以搞定。但如果气门芯没坏而车带撒气，可能就是内带有破孔了。这时就需要把车留在铺子里。师傅会拿一个水盆，放上肥皂水，一点点地检查。找出漏气的地方，用胶皮将其补上。要是漏气的地方多了，补带的次数也多了，可能就需要换新带了。换带价钱较高，有时就需要征求一下顾客的意见。但不换带就要换车，所以多数顾客还是同意换的。

当时，还有一个常见的故障，俗称龙了，就是车轱辘从侧面看，不在一个平面上。而这车轱辘要是龙了，人骑车行进就会七扭八歪，所谓在地上画龙，这确实是很危险的事情。修理龙了的车轱辘，行话叫“拿龙”。这更是个技术活儿，需要把每根车条重新调整，该紧的紧，该松的松。要是修车的人手潮，没调整到家，车走起来立马儿显形儿。

四五十年过去了，车也少了，车也好了，修车铺没了，修车摊也少了。不过，随着绿色出行渐成时尚和共享单车越来越普及，修车这活儿还总的有人干，不过干法有些变化而已。

转自：《中国电视报》

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。