忘不掉的是什么我也不知道
想不起当年模样
看也看不到去也去不了的地方
也许那便是老街的腔调
城市人或许最不缺的就是商场以及各种各样的娱乐活动。
但即便商场再怎么繁华热闹,却依旧代替不了曾经老街巷所带给南京人的烟火气息。
那些隐藏在城市深处,弯弯绕绕的老街老巷,不知不觉中就成了生活里的一部分,它们的消息又时不时牵动着大家的心弦。
或许,这就是南京人骨子里对于街巷的一种特殊感情吧。
据不完全统计
在1998年到2018年间,短短20年间
南京就有180条街巷消失了
如今,这个数字仍在增长
街巷之于南京人的意义,就像胡同之于北京,弄堂之于上海一样。星罗棋布的老街小巷,舒展出了南京的城市脉络。几十年如一日的时光,也让每一条街巷都布满了时间的痕迹。
随着城市的建设发展的需要,有不少街巷都面临整改、拆迁。房屋年久失修、破旧拥挤、基础设施也不够完善……这些都成了老街巷消失的理由之一。
今年,是实施棚户区改造和老旧小区整治计划的第一年,418个棚户区将面临改造,其中涵盖了11万多户、936个老旧小区。
不可否认,南京街巷的消亡速度远比我们想的快得多。而最开始引起大家注意的,或许要从2006年评事街拆迁说起。
如果要找一条巷子代表老城南,那么非评事街莫属。与评事街毗邻的老巷很多,绫庄巷、千章巷、走马巷、大板巷、水巷、老坊巷等,共同组成了一片老南京的独特风景。
老屋经历了百年风雨,不少已成危房,而它的拆除似乎也意味着:从此南京再无不可拆之处。
如今,评事街没有了昔日的热闹,只剩断壁残垣和为数不多的几户人家,再来到这里已经找不到当年熟悉的景象,说它是城市的废墟也不为过。
图源:@南京小资生活
老门西、凤凰台、豆腐坊、凤游寺、钓鱼台、鸣羊街……对很多人来说,复述曾经走过的街巷是一件很困难的事情。但现在,只有盯着地图,才能把这些散发岁月气息的街道巷落,一个个对应起来。
有些街巷永远不在了,有些时隔多年以全新的面貌再见,可再也找不到记忆里的那条熟悉的蜿蜒小道,不免让人唏嘘感慨。
拆得掉的老街巷
却带不走南京人的过往。
离开车水马龙的主街道,老南京人的生活展现在眼前,原汁原味的烟火气扑面而来。
这些比我们年纪还要大的老房子,在漫长的岁月下,墙面早已出现斑驳的裂痕,纵横交错的电线交缠着,满是老旧的模样,但生活气息却依旧可见。
记忆中,这些老街巷会比其他地方来的吵闹些,到处都是此起彼伏的吆喝声。如今一口地道的方言真的很难听到了,城市的快速更迭正慢慢磨灭着这些曾经习以为常的生活场景。
那时候,下个楼吃饭就能遇见老熟人;阿姨们喜欢坐在石阶旁,一起摘菜唠家常;孩子们喜欢一放学就会在街巷里嬉笑打闹,那些记忆里的声音,都让街巷变得鲜活起来。
而对于拆掉的街巷,纵使有百般留恋和不舍,大多数人还是选择平静地去接受。
老街巷会消失,但有些东西却会一直保留着。不仅在于街道的名字,还包括路旁的老树、斑驳的砖瓦,包括路边熟悉的油烟味道,包括曾经的邻里住户……
在这些老街巷里,似乎已经看不到年轻人的身影了,大多是老人住在这里,延续着老街巷最后的生命力。
或许就是因为这样,这里少了一分聒噪反倒多了点淡然。平静的日子里,多半是无忧无虑的短暂时光。
安静地坐在家门口,晒晒太阳,打打麻将,梧桐树下微风吹过,还能发出悦耳般的声音。
相对于如今的高楼大厦,街巷里独有的烟火气息反而更让人迷恋,就像无形的磁场,让人想要来这里走一走,看一看。
除了视觉上的冲击
那些飘散在老街老巷的味道
也在渐渐消失。
南京很多地道的美食,都藏匿在这些老街巷里。胖子砂锅、皮肚面、蜜汁藕、梅花糕,不知有多少人为了尝到这一口美味,甘愿冒着被贴罚单的危险,也要走进这弯弯绕绕的街头巷尾。
但前段时间,除了棚户区的整改,还发布了一则消息:南京所有在居民楼里开设的餐饮店都将逐步关停。截至10月底,秦淮区无证照小餐饮已关停转向177家。
原本对于城市整改,很多人已经习以为常了,少说也要好几年的时间吧。
但衰败的蓝旗街就像是一根导火索,当看到店铺该搬的搬、该关门的关门,南京人才惊叹一切怎么来的这么快,其实这样的整改早在之前就已经开始了。
很多店面的招牌已经没有了,贴上了招租的广告,或者就挂着一块随时会掉下的横幅,静静度过最后为数不多的日子。
蓝旗街只是一个开始,来凤小区也有不少无证店面搬离。那些曾经吃货眼中的美食聚集地,那些居民自诩住在“宇宙中心”的地方:南湖、锁金村、秦虹小区、金陵小区……未来都无一幸免的会进入到整改,而唯一的差别只是时间不同罢了。
都说味蕾可以留住一个地方的记忆,街头巷尾的美食成了很多人认识一个地方的标志。明瓦廊的金宏兴鸭子、陆家巷的项记面馆、来凤小区的汪家馄饨、能仁里的阿财菜饼、南湖的中华面馆……不管你住在哪里,每个人都能说出几家熟悉又好吃的店。
有美食的地方,就有市井烟火气。你可以在这些街巷里,听到锅碗瓢盆碰撞的声音,也可以嗅到人们对食物的蓬勃欲望。
如今很多店面开始搬离,具体搬去哪里还要打上一个问号。
对于这次的整改,有营业执照的店面或许情况还好些,而那些无证或者流动的摊位,很大一部分将无法得到安置,这也就意味着注定有一部分美食将永远消失在南京人的记忆中了。
不要等到拆掉了才开始怀念
如果它们的消失是必然
至少希望是满载回忆,愉快的告别。
每一条街巷,最终都会有落下帷幕的那一天,在通向喧嚣马路的那一刻,戛然而止,只留下记忆的尾声。
街巷整改的背后是怎么绕也绕不开的“噪音扰民”、“油烟污染”、“缺乏管制”、“脏乱差”这些居民生活问题。
有人舍不得家门口的便利,有人惋惜这些即将消失的美食与街巷,也有人强烈希望有一个整洁、安静的生活环境……不管舆论的风向标偏向哪里,在这场城市整改中,都不存在对错之分。
不可否认,那些有滋有味的老社区、老街巷会越来越少,它们慢慢的被高楼大厦所取代,连同那些记忆渐渐消散在老南京人的脑海里。
你无法阻挡城市发展的洪流。老街的落寞,难免会有人去楼空的落寞,但在飞速发展的时代,人们也有着对新事物的期许。
20年间,南京的夜市基本消失了,116所小学消失了,180条街巷消失了,甚至有一天你曾经的家也会消失……很多曾经拥有的事与物,不要等到要拆迁、要消失的时候才去怀念。
图源:孫一不二
一个人是有记忆的,同样,一座城市也应该有着自己的记忆。不妨趁还有机会,再去尝尝那些熟悉的美食、逛逛熟悉的街巷。
用一种淡然的心情去和这些承载独特记忆的地方告个别,或许这也是南京人的一种情结。
联系客服