说说叫兽的“诗人生活”

叫兽说：“任何艺术创作都是创作者生活的映现，他的生活决定他的诗歌写作。诗歌的好坏其实就是诗歌背后生活的新鲜、陌生、奇异化的程度。程度的高低决定了诗歌的成就。”

叫兽这段话，实际是在重复那句老话，“艺术来自生活。”但老话经典，差不多很多写手已经忘记它了。所以，我说叫兽高，高就高在他没有忘记这句话，知道这句话本源而经典。接着他说起我的诗，干脆不说诗而说我的生活。而且毫不客气把我的生活穿了个底。这怎么行呢，叫兽？！

实际上，叫兽是在给我们指点：撇开诗歌的生活才是我们努力的大诗。那么诗人生活是什么？又怎样与我们的诗歌发生关系的呢？

诗人生活就是人的生活，只不过诗人喜欢把生存之道用个性文字解蔽出来，就显得有些特别。那么诗是怎么产生的呢？

人被抛入世，不可能长期沉沦。无可奈何的你必须选择生存之道，必须存在起来。存在起来的可能性选择，实际就是人的生存智慧。这些东西是看不见的，但它必须存在着。诗人就是在解蔽这个东西，它来自生命本原。海德格尔把它叫作存在之真理，即存在之道。而诗人的伟大之处，不仅在解蔽这个道，而且也在解蔽一种道说的语言方式。这两种东西，即道与语言方式，几乎是同时解蔽出来的。所以，诗语言就是命名语言，它既是道又是道说的语言形式。

这样看来，诗实际就是生命智慧的个性文字，诗与生活紧密相连，而且诗是高于生活的文字。这无疑与叫兽的指点非常吻合。我们理解了诗与生活的关系后，再来看叫兽下面两段文字，就非常有意思而且爽。

“杜尚说，他最好的艺术是呼吸。那是一种彻底放开一切外在和具在形式之后，对于艺术的顿悟。而我们更多时候，还是在纠结一首诗里的一个词，一个句子、一个意象，一个表达方式的好坏，这个是阻止我们产生好作品最大的障碍。我们放不开生活，特别是固有的生活，所以我们产生的诗歌也仅仅是有限的诗歌，或者说是器的诗歌，因为有一句话叫做：君子不器。这里的器并不是说工具的不需要，而是将工具打造成最锐利、最顺手、最符合自己表达的工具之后，我们要忘掉它。不器，不是不用，而是随手用。”

“那么怎么用，就是李侃的生活，而不是他的诗歌。所以，我只分辨诗歌真假，不说好坏。真诗歌永远不会坏，假诗歌不可能好。李侃的诗歌是日常的，这就是真的，不是写出来的。剩下的，如果他想超越现在，唯一的途径不是写，而是他的生活。”

附叫兽文：

《说李侃的诗》

不知李侃这几天洗了几个鸳鸯澡，是和鸳鸯洗呢？还是和美女洗？这是个哲学问题，我们可以不讨论。

当一个人把自己诗歌晾出来，让大家批评，首先是对诗歌的爱，甚至是勇气。因为他不怕别人说好或者坏。

好，或者坏。这是我们最为懒惰的一种评论诗歌作品的方式。当然这种方式不仅仅在诗歌方面，我们也常听说那个人小说写的坏，那个人画的坏。这种毫无建设意义的批评充斥着在创造者身边，让他们无所适存。所以我不会说李侃诗歌好，也不会说坏。我只想说，他在诗，在写诗。因为我越来越相信，诗歌不是写出来的。

任何艺术创作都是创作者生活的映现，他的生活决定他的诗歌写作。诗歌、绘画和音乐一样，只是一个人对世界表达的工具而已。所谓的诗歌好坏其实就是诗歌背后生活的新鲜、陌生、奇异化的程度，程度高低决定了诗歌的成就。

在李侃这组诗歌里，我看到一个相对轻松的叙述者，他的作品和他的生活一样无忧无虑，我没见过他，也不知道他的日常生活状态是什么。但从诗歌中能感觉到那种平实、稳定的状态。在这样的状态下，他的诗歌也是平实的、稳定的。17号《没风的日子》正是这种慵懒的状态叙述，从没风的日子像书、像瓷器、像床、像半夜三点、直到像地上的水，浸向边缘，无论这些密集的意象是什么，但最后都被空气吃掉。这应该是李侃的日常的描述，他在这种无意识的生活中浸淫很久，似乎一切像什么都不重要，应该是不像什么更重要。他内心抵制这种东西，却被迫去写，因为没有其他可写。所以当我读到最后一句：却被空气吃掉时。我还是震惊了一下。当密集而平常的生活被虚无所吞噬，他是情愿无奈死去，死去，以及去死！

也因《没风的日子》背后所呈现在状态，他更深一步地写出6号作品《与死者遗体告别》。这首诗让我想起加缪的《局外人》。他写道，一个接着一个，围绕死者的遗体。将对死亡的麻木、无视、冷漠置入诗歌之中，但同样他又有些紧张。他问：死者的遗体在哪里？死亡是人对生命最终的思考，一个人对待死亡的态度并不是死亡本身所带来的，而是因为他的活着的状态的另一种解释。当然这首看起来不经意的作品，跟他的17号作品一样，在不经意的背后隐藏着的是，他对现在生活的反抗，如果不是反抗至少也是厌倦，如果不是厌倦，至少也是不满。

杜尚说，他最好的艺术是呼吸。那是一种彻底放开一切外在和具在形式之后，对于艺术的顿悟。而我们更多时候，还是在纠结一首诗里的一个词，一个句子、一个意象，一个表达方式的好坏，这个是阻止我们产生好作品最大的障碍。我们放不开生活，特别是固有的生活，所以我们产生的诗歌也仅仅是有限的诗歌，或者说是器的诗歌，因为有一句话叫做：君子不器。这里的器并不是说工具的不需要，而是将工具打造成最锐利、最顺手、最符合自己表达的工具之后，我们要忘掉它。不器，不是不用，而是随手用。

那么怎么用，就是李侃的生活，而不是他的诗歌。所以，我只分辨诗歌真假，不说好坏。真诗歌永远不会坏，假诗歌不可能好。李侃的诗歌是日常的，这就是真的，不是写出来的。剩下的，如果他想超越现在，唯一的途径不是写，而是他的生活。