「24 床病人血常规血红蛋白只有 64 g/L，要输血么？」
「家属什么意见？」
「家属同意输。」
看着这句话，我不知道该如何作答。
01
那是个肿瘤晚期患者。
肺部转移，癌性胸腔积液把几乎把整个左肺都淹没了。
之前患者家属跟我说过，家里经济条件不好，我也坦诚说患者目前这个状况基本不可逆转了，要家里条件也不够支持，不如早些时候找一个下面的医院，安排一下后面的事情。
我觉得我话已经说得很明白了，可患者却还是在病房住着。
我也不知道我是不是应该跟所有的医生和护士交待，给患者家属再明白地交待，不要光问同不同意输血，还要说明目前输血治疗的价值和意义。
我觉得血输得挺浪费的。
可是转念想想，是不是我太无情。
在患者眼中，医生总是冷血无情的，不是么？
02
之前接过一个朋友的电话，问我能不能帮忙联系我们医院肿瘤内科的医生，把他的一个亲戚给收入院。
通过电话，大致了解了一下病情之后，我婉言推掉了。
一个诊断明确的卵巢恶性肿瘤，做手术的时候发现腹盆腔广泛种植转移，目前大量腹腔积液还伴着肠梗阻，无尿（这说明转移的肿瘤已经影响到胃肠道和泌尿系统），目前住在市里另外一个三甲医院。
之前去过香港、台湾、新加坡、日本，尝试过不少听上去非常高端大气的治疗方式。想让我帮忙的原因是，觉得目前这家医院水平太差，医生胆子太小，治疗太消极。
患者本人求生欲望特别强烈，所以想要换到我们医院再试试。
电话中，对方不止一次地指责目前所在的医院。我一直憋着一口气，想着为什么你们就不能够接受，患者这个情况，本来就已经是回天乏术？
也许，只因为我是局外人。
身在其中的时候，我们会不会同样执着于那些渺茫的希望，而不愿放手？
如果你是患者 or 家属，是不是也会害怕那种「被放弃」的感觉？
03
我当总值班的时候有一个主动脉夹层的患者，60 岁出头。
面对高昂的治疗费用，患者的儿子和丈夫始终犹豫不决，在监护室躺了2天，也没有拿定主意到底手术还是放弃。
最后患者儿子说：要不我们跟妈妈商量一下？
那句话说出来的时候，我竟然觉得无法面对这样的场面：
如果患者（妈妈）听到治疗费用之后，主动选择放弃手术，那是一种坦然，还是一种残忍？
所幸—— 是的，我居然用了「所幸」这个词 ——患者夹层继发的动脉瘤破裂，等不到这样的场面发生，先走了。
04
想起当年实习在感染科的时候，还有一个 19 岁的女孩。
一天晚上跟的住院医生（我们一般叫「老大」）值班，女孩又发热到 39 度。
老大说：给她抽个配血吧，她消耗症状太厉害了，看能不能配上点血给她输上。
我去抽的时候，印象深刻的是女孩与她家长那种焦虑截然相反的坚毅和平静。因为背部的病灶已经无法平卧的她，就背着我侧躺着，伸出一只手侧过脸来对我说：
你抽吧。
当时考虑她是脊柱结核，同时合并了背部的细菌感染。一直说建议她手术治疗，但家里面实在拿不出钱来。
所有的抢救同意书，家属都签的「不同意」。
但每次交班的时候，老大都会说，其实她家人还是想救的，真要抢救的时候再跟家属谈谈重新签一下，这么年轻的孩子，放弃了可惜。
一周后再轮到我早上抽血，再见这个病人，发现原来通常抽血的地方已经留置了静脉通道。本来打算从脚上抽，一看双脚都水肿得无处下针。病人背后的感染灶已经破溃，在往外不停流脓。
当天下午外科觉得病人病情太重了，再耽误不起了，上台手术，但是没想到冰冻病理出来竟然报的是：「恶性肿瘤」。
手术停止送 ICU，患者出现 DIC（弥漫性血管内凝血），家属坚决要求出院，然后这个病人就「出院」了。
作为医生，我当然很清楚这个「出院」背后意味着什么。
第二天老大跟我描述了从手术室到 ICU 一路都滴着血的场景。我不敢想，这一路，家属是怎么带她回去的。
联系客服
