美好的感伤  乔叶

常常会因一些极平常的人和事而引发一些很细碎的感伤。这种感伤并不灰暗，也不落寞，只是当心灵的触角敏锐地针炙着自己时，会觉得有点儿痛，有点儿沉，有点儿真，还有一波一波温暖而酸楚的情绪暗流。那年冬天，我告别了教书四载的乡村小学，到城里上班。哥哥派车来给我拉行李，我搬完了一摞摞的书和稿纸，装叠好几件家常衣服，打点好半旧的铺盖，把我的小录音机、牙刷、花瓶、白茶杯都放在一起。看着空荡荡的旧桌子、书柜、小铁床……，我忽然想带走这里的一切。可我即使能搬走里面的一切，也搬不走这lij-]温暖的小屋和里面往昔亲切的时光啊!我呆呆地站在那里，心痴种驰，感到了生命的苍凉和茫远。我将要去的地方也许不是我最好的归宿，我要离开的地方却是我最可爱的乐园。此后，我居住的地方再没有乡村纯净的橙红的晚霞，再没有乡民暮归时质朴的喧语，我也永远失去了天性饱满淳朴聪慧的学生和清淡怡人的教书生涯。当我拥有这些时，我是那么渴望逃离；当我与它挥手时，却又感到失落很多。人的一生，果成花败，梅绽雪飞，来来去去，失失得得，就在这算不清的感情帐中走过来了。这么想着，对新环境没有了一丝的兴奋，对新工作也失去了可爱的狂想——离去的感觉，权当不过如春日一次长时间的散步。只要走也是我，回也是我，我还是我，便足够了。

    新单位的单身宿舍都是一排排隔成单间的旧平房，邻居是个农村来的老太太和她上高中的孙女。她是来给孙女做饭的。因为老太太有点耳聋，女孩子又整天上学读书，所以我也轻易不和她们攀谈什么。只是常常看见红布宽腰的裤子和红色脚踏健美裤晾晒在一起，倒也是一帧别致的风景。一天下午，我从办公室回来，女孩子正坐在走廊的藤椅上呜哩哇啦地背英语，老太太在屋里正面墙端坐，一个如雾中的牵牛花，一个如黯淡的车前草；我忽然间觉得心里一阵轻柔纷繁的牵痛，回到房间，泪水就落下来。我想起了奶奶，当年她就是这样陪我在城里读书的。她们这一代女人，少年时从父母，为妻后从丈夫，年老后从儿女，默如幽谷，淡似微尘，全无影视里村姑们浪漫的眼眸、动听的歌谣和热烈的爱情。几乎完全没有活出当代意义上个性中的自己，只在这土地上熬出了一代又一代人和一个又一个生命。她们是卑微的，尽管卑微得有些不公；她们又是伟大的，尽管伟大得有些盲目。我敬爱她们，尽管我又感到深深的悲凉。

    是的，我就是这样一个容易感伤的人。会因一叶而思秋，会因一雨而怀人，会因一个平淡已极的生活细

    节而不能自己。生活呀，你为什么总是要这样地美好又残缺、可爱并残忍呢?

    宿舍的门前有一个破败的花园，我常去那儿散步。有一个四五岁的小男孩也常去那儿捉蛐蛐玩泥巴，他姐姐放学后和他玩一会儿，再把他接走。男孩长得很乖，让人忍不住想逗他，你叫什么?不知道。你姐姐叫什么？不知道。你爸爸在哪儿上班?不知道。你家住在哪儿甲不知道。无论我问什么，他统统是不知道。简直让我怀疑他是个弱智儿童。可他和姐姐玩游戏时却很机灵。如果大路上来了人，他们会很快地躲起来，等人过后，再钻出来得意地大笑。他们把这种游戏玩了很多次。一天，我看见他一个人捡树叶玩，便和他一起捡，正捡着，远处来了一个人，我对他说来人了，快躲起来呀。他一动不动。那人走近后看了看我们又走开了。男孩子一直死死地盯着他，忽然说，他是我爸爸。

    那你干嘛不喊他?

    他不让。我是黑户口，公安局知道了会抓我的，计划生育的人看见了也会抓我的，他们还会抓爸爸的。他平静地说。不知道家人拿这话吓唬过他多少次，才让孩子练就了这样一种明白自然的心态和淡然的神情。看着他稚气的脸，我的心一阵悸动。人生的无奈和世界的复杂使他失去了晴空朗朗的童年，他必须从小就学会为了生存而把自己掩藏在暗林里。他是无辜的，然而他的命运又是那么不可抗拒的必然。也曾看见午夜街头倚着行李蜷缩在秋风里的民工，看见县委门前的叩问信访室在几楼的风尘仆仆的乡村汉子，看见银丝微露的中年教师吃力地拉着一架子车煤球，看见摆水果摊的妇女认真地检查着女儿的作业……那时，我都会感到一种细微如水又涌动如潮的感伤。我不觉得他们与我无关。惠特曼曾说，一切人的一言一行最后都归结到我。这句话真是太真实了。正是这些感伤，使我懂得应该注重人生很多事，也领悟了许多闺阁之外的心情。让我验证着自己的心灵是否还在鲜活地成长，思维细胞是否还在灵敏地感受，眼睛是否体察到了生活无所不至的波漾，灵魂深处是否收藏和积淀了那些笔纸难言的人生况味。当然这又绝不仅仅是一种验证。有人曾说，如果我们在爱，那么爱并非属于自己，也非为了自己；如果我们痛苦，那痛苦并非缘于我的创伤，而是源于整个自然的内部。——也许我的感伤也如此，并非仅仅缘于自己的敏感和忧郁，而是生命本质里对生活最生动的抚摸和共振；也许，丝丝缕缕的这种感伤更是关于爱的形形色色的阐释中，我所选择的另一种别致的旁注。