在'尚意'书风的讨论中，米芾的那句'意足我自足，放笔一戏空'也一样被广泛的引用，影响之深广比之苏轼的'我书意造本无法'不遑多让。有学者认为米芾此诗表达了'书法就应该抒写性情，不要矫揉造作'的艺术观，可以视作一种较为寻常的见解。但实际的情况可能并非如此。
此句出自米芾写给薛绍彭的一首小诗，全诗如下：
何必识难字，辛苦笑扬雄。
自古写字人，用字或不通。
要知皆一戏，不当问拙工。
意足我自足，放笔一戏空。
要知道米芾的意之所指，还要从诗题开始。米芾本为薛绍彭作一回信，题作《答绍彭书来论晋帖误字》，信中所讨论的内容是晋人法帖中用字的错误。诗中就文字使用而发议论，旨在开解薛绍彭，对古帖鉴藏不必拘泥于用字正误而已。也就是说，这一小诗的主旨和苏轼的'意造'之论一样，是关于字法的正确与否，而非笔法的优劣。《宋史》记太宗学书，翰林御书院诸人侍书，有云：'太宗暇日，每从容问文仲以书史、著以笔法、湍以字学。'将书学分为书史、笔法与字学，而书史与字学二者，从狭义上说，虽与书法紧密相关，毕竟不是书法之本体。宋祁（998-1061）说孔子也知书法，其言：'仲尼见泰山封禅者七十有二家，文皆不同，安得谓仲尼不治书耶？'又申之以扬雄、许慎、蔡邕，便是以文字之学立论，取其广义，与狭义上的书法绝非一途。
狭义的书法，乃在书史、字学之外的笔法部分。岳珂在《宝晋斋法书赞》中说米芾死而六书亡，翁方纲便批评他所言过偏，'直以书法为书学'。文字书写，在一种字体的规范建立之前，总是颇为随意，这也是文字演进中的自然现象。吕大临著《考古图释文》，便指出金文中'同是一器，同是一字，而笔画多寡，偏旁位置，左右上下不一'的现象，而'晋宋人书法妙绝，未必尽晓字学'，帖中误字，事出平常。黄庭坚《书徐会稽禹庙诗后》便曾就此发为意见：
……壮，大壮之壮；牡，牝牡之牡。'规模称牡哉'，必壮字误书尔。魏晋人用字亦多如此，盖取字势易工，不复问字之根源，如古人书槗桥、 直，皆不成字。
友朋之间对于这一问题的讨论，也是常有之事。如米芾草书《好事家帖》中就有针对前代的文字讨论，其末有'陆统有一字如此，不识'云云。苏轼对于《阁帖》中卫夫人书的质疑，从书写、用语习惯入手，也兼及文字，以为''勑'字从力，'馆'字从舍，皆流俗所为耳'。而黄伯思则在多年以后，对于苏轼的判断提出反对，指出这样的讹字甚多，其中很多都是'二王辈自制'，是不可据此判定真伪的。苏轼与黄伯思虽意见不同，却一前一后都涉及到晋人误字的讨论。南宋的王柏也对书者为书法上的追求而破坏文字规范提出批评，他说：'行已不庄，草尤放荡，世变所趣，淳厚斵丧。'又说'部分偏旁，俱坏于能书者之手，取妍好异，惑亦甚矣！'
细读米芾本诗，联系上下文，诗中的'不当问拙工'之'拙工'，则近于用字'正误'之意，出于诗的需要，以'工'趁韵而已。而后一句中，老米所强调的'意足'与'放笔一戏'，虽不能说与书法毫无关系，但最多也只是关乎书写之状态，而与书法之法度问题无关。但必须承认的是，米芾这样对于用字正误无所挂怀的态度，在当时可以算是极为超前的审美自觉，毕竟其时主流观念，对待用字问题并不如此轻松。面对古人作品时，是留意于文字的正误，还是更为单纯地欣赏其点画风神之美，一直是个纠结的问题。这一点，在欧阳修编纂《集古录》的时候，体会可能是最为深刻的。
这种矛盾一直持续到后世，譬如对于《兰亭》这样的书法经典，在人们在讨论中，也往往体现出对书法与文字两种不同角度的侧重，且有所争论，甚至将对于书法上妍丑的品赏，嗤之为'末学'。
若夫书之为艺，有六义，有八体，有脱简缺文之疑，有豕亥鲁鱼之辨。考者，考其字之讹谬也，非考其字之妍媸也。考其字之妍媸，后世之末学也。
类似的意见分歧一直存在，人们对同一事物的关心各有侧重，原不足为怪。就如同我们今日面对同一《兰亭》，学者们会对其中的'领'、'揽'等用字展开详尽的讨论，钩深索隐，辨析毫芒，为此费尽心力；而书家群体，对这一问题的兴趣，就远不如他们对用笔、结构、乃至于作品风神的关注来得热切。学者或视书家的书写不学无文，终归小道；书者或嫌学人的研究吹索毛瘢，繁琐庞杂。而就宋人所处的时代来说，士人面对一件古人遗迹，远不如我们今天这样轻松，可以毫无负担地选择或转换书家与学者的不同立场。儒家教育下的士人，有着普遍的道德责任感和文以载道的正统意识，甚至在对于古物之美的欣赏与表达上，都显得有些羞涩，更何况是面对一件文字上有错误的作品呢？
也是基于对这一纠结的了解，我们便更能感受到米芾的颠逸与超然，在薛绍彭所论的晋人误字问题上，他的态度显然比同时人要轻松很多——他似乎更愿意关注书写过程所带来的愉悦，而置此文字正误于不顾。但我们还是要提醒读者，若将这一小诗硬是联系到'尚意'的提倡上来，恐有失恰当。这一点微妙的区别，看似不足道，但如果考虑到这一小诗在后世所产生的影响，对此中差别锱铢必较，就不是多余的了。盖米芾之意，在于将薛绍彭的注意力，从纠结于文字之正确与否，转向对于古人书写状态的体察与感知。也就是从理性的考量，而一变为感性的欣赏。
这不是一个简单的转变，老米在艺术上的纯粹与执着，尽见于此。此诗在这一点上的意义，可能比我们所误会的追求书法上的'意趣'、'娱情'，还要有价值得多。可惜关于这方面的讨论，除了美国学者艾朗诺之外，我们还很少见到。而对于古人诗文以不求甚解的态度（有时候甚至是有意如此），率然加以铺陈，却是自古以来常见的现象。
米芾诗中与此类似的表达还有几处，可以参看，也作为我们讨论的旁证。
棐几延毛子，明窗馆墨卿。
功名皆一戏，未觉了平生。
之所以说这个转变很重要，是与其时一般士人相比而言，米芾的这种将书画追求凌驾于功名事业之上的态度，极为少有，难怪老米当时便有癫狂之名。尤其值得注意的是老米在《画史》开篇所写下的那一段话，可以视作他个人心迹的表达：
杜甫诗谓薛少保'惜哉功名迕，但见书画传'。甫老儒，汲汲于功名，岂不知固有时命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎，五王之功业寻为女子笑，而少保之笔精墨妙摹印亦广，石泐则重刻，绢破则重补，又假以行者何可数也。然则才子鉴士，宝钿瑞锦，缫袭数十以为珍玩，回视五王之炜炜，皆糠枇埃磕，奚足道哉！虽孺子知其不逮少保远甚。
在开宗明义之后，老米紧接着又不忘录上自己的一首旧诗，这首诗他曾经题在薛稷所画双鹤上，其中有句云：'好事心灵自不凡，臭秽功名皆一戏。'极为明确地将他的人生观念，作了最为清晰的表述。他甚至在这段'序言'的最后写道：
九原不可作，漫呼杜老曰：'杜二酹汝一卮酒，愧汝在不能从我游也。'
这是从来没有人说过，也是从来没有人敢说的话，颇有点振聋发聩的味道。与'意足我自足，放笔一戏空'一样，这些文字与具体的书法趣味关系甚微，更与所谓'尚意'书风的观念无关。这些文字的重要之处，在于它们都关涉到一个人生的大问题——致功笔墨之间，不复经纶之梦！在书画与功名之间的轻重本末，将如何措置，老米已经与并世君子做出了不同的选择。
有学者说：'米氏一反前人论书主张字体正确，重视技巧工拙的说法，而以为书法宜由意出，只要适情惬意，无论工拙，就像是游戏一般……'认为米芾把翰墨视同游戏，是时人广泛的看法，而事实可能完全相反，米芾将功名视作游戏，而将翰墨当做了自己的名山事业！这从我们上面引用的诗中都不难得到印证，尤其是《画史》开篇的那段话，以及下面的这两句诗：'晚薄功名归一戏，一奁尤胜三公贵。'
功名毕竟世人所重，而米芾却独独看重他的一奁收藏，以为贵于三公。正如他在手札中对友人所言：'与公俱老矣，自此愿留心书画，以了残年。余事徒敝精神。'这不是将书法作轻松技艺看，恰恰相反，老米视法书名画为真富贵，真事业。而我们从各种迹象来看，是完全可以体察出他不计工拙的说辞背后，刻意于前人法度的执着！
所以有时候我常常怀疑，'尚意'的呼声，与其说是宋人的意愿，不如说是在后世书者的心理需要下，被附会出来的思潮。不然何至于一首论误字的小诗，被如此不顾本事地大肆渲染呢？何况老米笔下文字，多有一时过当之论，其前后矛盾、心口不一几乎是一望可知的。除了类似'一洗二王恶札'之类的大言欺世，老米还有全然相反的论调，或许更值得重视。他在《自涟漪寄薛郎中绍彭》诗中有云：
欧怪禇妍不自持，犹能半蹈古人规。
公权丑怪恶札祖，从兹古法荡无遗。
张颠与栁颇同罪，鼓吹俗子起乱离。
怀素猲獠小解事，仅趋平淡如盲医。
可怜智永研空臼，去本一步呈千媸。
已矣此生为此困，有口能谈手不随。
谁云心存乃笔到，天工自是秘精微。
表面看来，诗中对于前人的批评不遗余力，但在这些批评中，值得注意的是老米始终不变的立场：对诸家优劣评价，全在于去古法的远近。诗中去取之意，皆本于此。尤当留意的是，老米自负于此有所洞见，却又自惭'有口能谈手不随'，对于笔下，'一日不书便觉思涩'，终身不曾懈怠。同时对于时人'心存笔到'之说，老米更清醒自持，力斥其非。'谁云心存乃笔到，天工自是秘精微'，从对于俗说的警惕，正反证他于古法用心之虔诚！
在《中秋登海岱楼作》中，米芾将同一首诗抄了两遍（只有两字不同），在两诗的夹缝中，他随手题了几句话：'三、四次写，间有一两字好，信书亦一难事！'这比之黄庭坚'见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳'要求还要苛刻，如果说有时候由于语言的模糊性，这些问题的讨论很难统一，那么古人留下来的作品，对于作者在书写上的认识与态度，无疑可以呈露出更为准确的信息。
今存米芾尺牍（墨迹）《致彦和国士》，最末一'耳'字，其中最后的一竖，米芾在已经完成之后，又进行了复笔修改。虽然在这个复笔的过程中，由于老米高妙的手段，能够使两笔合二为一，显得颇为自然，以至于如果我们不加以细致的观察，都不会发现这个微妙的'小动作'。复笔，并不是一个很特别的行为，但这一笔的意义有所不同——这既不是文字上错误的更正，也不是明显的败笔修饰——如果回溯到书写者下笔之时，我们试着去揣想一下米芾当时的心理活动，在这个'小动作'里或许会折射出一丝不同的光芒。
结合前文米芾'三、四次写，间有一两字好'的感慨，我们不难感受到老米对于书法之执着，以至于在'耳'字这最后一笔，也不愿草草从事，而要尽力将其修补到自己理想的状态——之前的点画并不属于败笔，甚至连'瑕疵'也谈不上，但在作者眼里，一定觉得它还不够精彩！
联系客服
