我们与“树”的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。
这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不该发生。
想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看到了它们呆在原地，那是怎样的欣喜。
这时会有一句滚烫的话在胸间泛动：又回来了。
它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。
你想听清它的每一句话，你抚摸它，亲近它。
它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自尊地站在那儿，满怀期待或一无所求。
我还记得少年时代的那片白杨。
它们高大，洁净，挺立在白色的沙滩上。每一株都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。
它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。
这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。
冬天春天，夏秋，它们都有自己的故事，自己的表情和模样。
洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。
蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过一株白杨才离开。
有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的大鸟与这些白杨是最好的朋友。
牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。
如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是五六华里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。
人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。
它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千里，直至看到了这片沙滩。
它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。
它们驻足不前，从一棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。
它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。
它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声地费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。
在我的心目中，没有什么树比橡树再严肃的了。
它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直，坚定，眼神沉重。
树木像人一样，有目光。我试着感受过不同的目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。
橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。
我们居所的正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有东西一排大银杏树。
它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。
我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像银杏的一样美丽。
每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。
它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。
银杏树从第一眼看到就是那么高大。
它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这里可能是清静的，没有多少人烟的。
它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。
我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的。
因为它们无法像人一样移动，只要生在了哪里，差不多也就要呆在那里一辈子，直到生命的结束。
我认为银杏树全都是女性。它们温柔细腻，有和善的面容。它们的身材高爽而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。
是的，植物和植物、植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。
当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。
比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？
时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。
我向它们告别，然后一步步远去。
我在几年后也曾回过那片沙滩，那时就有一次难忘的相逢。
后来我越走越远，返回的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。
我想念我的白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。
作者：张 炜 丨 编辑：晓 月
联系客服
