横须贺——
只要谁嘟嚷起这个地方,我就感到魂牵梦亲般的怀念。
离开横须贺,八年了。
我不是出生在那个城市。从我小学二年级末期到初中二年级结束,尽管我在那里仅仅度过了六年,然而我如此依依之感,究竟类似什么呢?
与思念恋人的痴情不同。
虽说如此,可是与人们思念故乡之情也不同。
如今,我没有重返过那座从东京市中心出发,用不了多长时间就可到达的城市。我的心虽然离它远了,然而我并没有忘记了它,可是,不知为什么,它却渐渐地渐渐地离远了……
横须贺;还记得我吗?
薄暮时分,我从私塾的归途中,在回家去的陡坡道上,经常遇到肩挑豆腐担子的那小贩难耐辛劳的脸;
上理科课时从老师那里分到了蚕,为这些蚕去采桑叶的夏日清晨;
上学时走过的那条山路,路旁那露珠晶莹的草;
欢乐的喧嚣和水花飞溅的气息洋溢的市营游泳池;
还有,刚修建的市立运动场里,朋友被铁丝网刺伤了脚,我又跑回学校去通知伙伴们的放学之后;
每个星期日都要去的市立图书馆;
雨停之后,一边叠伞一边眺望的大海;
我离开那座城市的前一天的中央公园;
坚决不说“再见”的朋友们;
说“要常回来啊”的朋友们。
即使如此,它还是离我很远很远的城市了。
我心中的横须贺,海并不是它的全部。
四面环山的木造校舍;中学前面的新井食品店的炸肉肠;中央公园;猴岛。那就是我经常漫步倘徉的横须贺。
这座城市待我是亲切的。
落雨和海潮,阳光和绿荫,所有这一切都毫不吝啬地拥抱着我。
我遇到过一个生在那个城市、三十多年来目睹它盛衰的男子。
他说,他庆恶那城市。
他说。从小时候起就很想从那城市逃出来。
他嘟嚷着,他讨厌那城市里的女人。
他说,卷着大发卷儿的头发上蒙着花哨的头巾,脸上擦着厚厚的脂粉,提着买东西的篮子,趿拉着凉鞋走在街上的女人,让人看着真遗憾。
简直就是这个城市的象征一般的人们这种打扮和举止,花花绿绿的霓虹灯和路灯,给当时尚在少年时期这个人深深烙在心上。
他说,至今他还是不喜欢横须贺,所以不想回去。
一天,有人给我送来一本影集,还附着一封信。
这个题为《绝唱,横须贺放事》的照片集,表现的全是我从未接触过的那种风貌的横须贺。
在那个城市里,可曾是这样藏污纳垢,可曾这般令人哀伤忧愁?
阴暗到令人可怕的程度,就连我曾经认为是那座城市最光明的东西,也都完全颠倒过来了。
坡道、草原、阴沟上盖营石板的小巷,由于美军的进驻都不得不改变了模样,那座城市的独特的气氛在那些照片上作为阴暗面呈现出来,给人以一种悲哀甚至恐怖的感觉。
同是那座城市,只是因为观察者的意识不同居然如此相悖。我所知道的横须贺,并不是冷酷到如此地步的。
今天,我面对这些令人作呕的照片,悄声自语:
我是在不知道这座城市还有这般面目的情形中长大的,这倒使我稍稍放心了。
我现在想回到那城市去。
即便不是眼下就去,我也希望什么时候在那里生活。
因为,在那里六年的生活是我最喜欢的。
那是自由的生活。
也是正直的生活。
那时,我没有毫无道理地和别人一争长短,也没有被别人排挤掉,大概没这个必要吧。
但是现在,我做什么事情都要争一争。如果去争,就比较容易地达到目的,所以今天我才能存在。
我的意识中,觉得自己仍在那城市里;在那坡路上跑着,凝视着大海,走在那街头巷尾。
我的起点是那城市——横须贺。
****
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。