唐小米，生于七十年代，现居唐山，出版诗集两部《距离》《白纸的光芒》。
亮马河的石头（组诗）
我和雪之间有隐秘的关联
在冬季，一场雪后，千里之外的祖父在雪地踱步
明亮的月光下
为我取了一个明亮的名字
而祖母提着影子，站在屋后树林
她烧香拜神
祈求新降生的人从此能够飞翔。
现在他们不知去了哪儿，记得他们曾说起
天上也有提灯的人不停穿行
也有街市和树林。野兔在月光下奔跑
就像马在雪地上奔跑
它们留下蹄印
它们都驼着虚无的重量。
我相信这是真的。雪花像一片片羽毛
哪一片树林里都有忧伤的鸟。
我有月光的名字但我并不是轻的
我努力飞着但岁月
也拔着我的羽毛
啊，赐我名字的人，如今轻功最好的只有风
它来去也不告知
只隔了一个白天
雪地上的月光又薄了一层
越来越光滑。亮马河的石头
已被时光抚摸了太久
以前沉浸在流水中的石头
如今，坐在风里
流水干涸
世界粗糙的一面被猛地掀开
必须站出来才能看到另一番光景
亮马河的积雪在融化
成群的白马撤进树林
春天来了。
面对流逝，我常不知该说些什么
亮马河的石头也正在接受这样的人生
一层尘土上
将长出另一层更加沉默的青苔
路向前跑
树和草地向后
路人的脸上有流浪的美
坐在窗口的旅人
想着窗外的事
春天来了
羊群不再像孤儿
大地亦能安慰它们
草越来越长
允许它们
啃得越来越短
我却不能安慰一个孤儿般流逝的人
我的乳房干瘪
已不能喂养任何一个孩子
也没有肥美的草地
让他们埋首
在我的身体里
夜凉如水的年代已过去，野丁香怀念
少年的手指。
现在就算漫步深秋的夜晚，少许白光按住黑光
风扫着满街树的影子
我们正在落叶
随时提防着大时代的扫帚，把我们扫走。
不禁想起那些山，山风吹来连绵的夜色
想起那夜色，是风里慢下来的野丁香
想起夜色之前，滚滚绵羊带来的滚滚红尘
人间多么辽阔，一根牧羊鞭抽打着落日
如今不得不登上高楼才能想象这一切
夜凉，城里最高的这座楼也像牧羊鞭
周围的楼宇趴伏如羊群。使劲看
它鞭下也有连绵落日，霓虹滚滚
夜色如怪兽的眼睛
大胸女人把自己喻作榴莲
一刀切下去
那水果吐出棉絮
她嘲笑我们不懂香臭
“谁的胸膛里
埋着棉花糖般的幸福？”
把自己比作石榴的人
露出一排洁白的牙齿
尚未婚配，更谈不上多子
她也如同
禁不住秋风轻轻一掌
那水果，是个长相甜美的泄密者
你让我们用水果比喻自己
顺便测试每个人的一生
榴莲降价，石榴待售，香蕉和苹果
正在小贩的秤盘里翻滚
难道我的一生还用预测？
我说自己是只椰子
所有人都笑
以为我浑身长毛，坚不可摧
只有女儿扑进我怀抱
她天生携带吸管
要吸尽我坚硬外壳里裹着的
一池春水
我有多少女人味儿就有多少大海味
眼中有十万颗盐粒，十万顷波涛
连沙都是咸的，连沙都在荡漾
我有多少女人味儿就有多少蜂蜜味
舌尖有甜，甜里藏着狡猾的小刺
——蜜蜂爱过花朵后留下的毒
我有多少女人味儿就有多少奶水味
体内有万亩良田
粮仓饱满，我有每个人都看得见的丰收
我有多少女人味儿就有多少尘土味
从肥美的臀部到日渐松弛腰身，仿佛沟渠围绕着盆地
仿佛从生到死都未曾离开过尘土
姑姑在剥洋葱
洋葱让姑姑流泪
洋葱因为开不出花委屈了一辈子
剥去旅居地、迁徙地、暂住地
姑姑要剥出洋葱的籍贯
剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗
摔碎的鱼缸
姑姑要剥出洋葱的命运
一层一层，不停地
姑姑，像在掘开自己的坟
像要越来越快地
挖出自己
在这个村子，这个午饭时辰
有多少人在剥洋葱？
有多少人像姑姑一样
不停地
流着泪
它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。不！是那年的雪
又撒在墓碑上
但很快，风
就把墓碑吹干净了，并顺势吹走了一个
披麻戴孝的人
趁我的牙齿还没掉光
趁我对酸苦还存有小小的敬畏
突然很想说出……爱……
人人都能种树
但不是人人都能种甜
天知道我多么崇拜蜜蜂
一个有刺的人
偏偏藏着一肚子蜜
因此我多么崇拜我
一个有蜜的人
至今没有吐出
我的蜜
想起他们做什么呢
又不能扒开土
把他们拽出来
像扒出一块遗落的红薯
又不能让他们复活
像把一块红薯放进一筐红薯里
又不能把他们切碎了
做出无数个新人
像把一筐红薯作成薯片儿
叫他们出来做什么呢
其实我也讨厌过他们
在他们骂我 打我 抢我风头时
还是让他们在土里呆着吧
像安静的红薯
一座小小的坟墓
顶着青青的叶子
刊于《文学港》2017年第06期
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽
联系客服
