马勒《第二交响曲》手稿凭什么这！么！贵？！

一份232页的音乐手稿，估价高达350万英镑。（折合3019万人民币）

马勒《第二交响曲》手稿（局部） 摄：李梦

伦敦苏富比将于11月29日拍卖的知名作曲家马勒（Gustav Mahler，1860-1911）《第二交响曲》手稿，凭什么这么贵？

两天前，苏富比书籍及手稿部资深专家从伦敦来香港，参与这份天价手稿在香港的预展活动，橙子君见到他，听它聊了聊马勒、马勒交响曲以及超级马勒迷卡普兰的故事。

奥地利作曲家马勒

马勒是谁？

马勒不像莫扎特和舒伯特那样，是人人都喜欢的作曲家：有些人视其作品若珍宝，有些人硬着头皮听，却怎么听都觉得生涩艰难。

艰难也好，纠结也罢，或许正是马勒的音乐理想。马勒不希望听众欣赏他的交响曲时，单单停留在感官层面的浅表愉悦中，他希望自己的音乐可以更宏阔，更复杂，甚至可以包含一切。

在他看来，

「交响曲必须如同整个世界一般」

这位奥地利作曲家在音乐创作上之所以深具野心，或因为他受到另外两位伟大作曲家华格纳与布鲁克纳的影响。1877年，当布鲁克纳《第三交响曲》首演后备受恶评，年仅十七岁的马勒声援同乡兼前辈，将这首交响曲改编成钢琴版本，献给布鲁克纳。马勒对于华格纳的迷恋也不难估到，谁让二人都是所谓「整体艺术」的拥趸呢。

马勒生在奥地利，却是犹太人，童年时已有的身份焦虑，几乎影响他一生。他不太擅长跟人打交道，近乎固执地坚持自己的音乐见解与艺术理想，因此得罪了不少人，前后换了很多份工作，从莱比锡，到汉堡，到布达佩斯，又到纽约。

他朋友不多，用今天的话说，应该是有些闷骚傲娇的性格。与很多情史丰富的作曲家不同，马勒一生只爱过妻子艾尔玛一人，而且爱得很辛苦。艾尔玛美丽娇俏，身边时常围拢众多爱慕者，惹得马勒醋意大发，甚至一度要去弗洛伊德那里寻求宽慰与帮助。

倔强好斗，生性悲观，体格又不够强健，这些都注定了马勒命不久长，五十一岁便因为心脏病离世。遗孀艾尔玛出版回忆录《古斯塔夫·马勒：回忆与书信》，却被人质疑蒙蔽甚至歪曲事实。若马勒知道自己深爱的女子如此讲述两人共同的生活，又该作何感想？

马勒作曲时居住的湖畔小屋

马勒交响曲有什么好听？

马勒的作品，与他的为人一样，从来不循常理。Simon Maguire告诉我，马勒虽说曾在汉堡国立歌剧院任职，也曾在美国大都会歌剧院指挥华格纳歌剧，却从来不曾创作过任何歌剧作品。十部交响曲，是他一生中最重要的作品。

初初接触马勒交响曲的你，或许会像橙子君那样觉得有些惊慌。为什么？因为那些旋律太长，也太难。

说它们长，是因为这十部交响曲几乎全部超过一个小时；说它们难，是因为这些阔大恢弘的旋律动辄谈及生与死、至深的痛苦及悲悯等复杂艰深的主题，动辄将俗世纷纭抛开，将人引入某种形而上的玄妙氛围中。

「马勒交响曲中有很多矛盾，很多冲突。」Simon Maguire说。

且以《第二交响曲》为例。从1888至1894年，马勒前后用了六年时间创作该曲。前三个乐章很快写成，最后一个乐章却迟迟找不到灵感，直到作曲家1894年参加音乐家彪罗（他的另一个身份是李斯特的女婿，华格纳的情敌）的葬礼时，听到克罗普斯托克的赞美诗《复活》（Die Auferstehung），深受震动，终于找到最末乐章的创作动机。

马勒《第二交响曲》手稿（局部） 摄：李梦

Simon Maguire介绍，因交响曲分为两个时段写成，中间相隔数年，故这份手稿的不同乐章中，有些装订与笔迹上的差异。马勒写作时选用的纸张较厚，质地较好，虽历经一百多年时光流转，谱面状况仍然良好，字迹清晰可见。

「要保存这份手稿，并不需要恒温或恒湿等苛刻条件，只需要让它免于阳光直晒。」Simon如是说。

另外值得一提的是，马勒喜欢用蓝色蜡笔在手稿上勾画或修改，这些改动以及作曲家的亲笔签名，在这份手稿上清晰可见，在很大程度上提升了拍品的估价。Simon Maguire说，苏富比此前的拍品中，有作曲家亲笔签名的乐谱手稿，寥寥无几。

指挥家卡普兰 摄：Hiroyuki Ito

卡普兰的「追星」故事

马勒当年因为在彪罗葬礼上听到赞美诗《复活》而深受震动，为搁置的《第二交响曲》写下一个恢弘尾声。1965年，年轻商人卡普兰在纽约卡内基音乐厅，听到伟大的英国指挥家史托考夫斯基（Leopold Stokowski）与美国交响乐团排练这首《第二交响曲》时，受到的震撼与震动，并不逊于当年的马勒。

卡普兰后来说，那次聆听，于他而言，「宛若亲眼见到一道闪电」。

在那之前，卡普兰是商人，是知名商业杂志《机构投资者》创始人兼主编，而经历过那一场抽泣的、癫狂的音乐会之后，马勒《第二交响曲》成为卡普兰生命中从天而降的珍宝。

他近乎疯狂地搜罗一切与《第二交响曲》有关的对象（包括这部即将亮相苏富比秋拍的手稿），跟随知名指挥如萧提（Georg Solti）等人学习，甚至租用排练场地、雇佣乐团及乐手（虽说知名乐团的乐手时常质疑卡普兰的专业素养），排练并演出这部伟大的五乐章交响曲，由他自己指挥。

除去马勒《第二交响曲》以及《第五交响曲》部分乐章，卡普兰终其一生未曾指挥过其它任何曲目。他曾两次指挥灌录这首交响曲，一次与维也纳爱乐乐团，另一次与伦敦交响乐团。

今年年初，卡普兰因癌症过世，苏富比书籍及手稿部资深专家Simon Maguire在一场纪念音乐会上见到卡普兰遗孀，后者提出希望将马勒《第二交响曲》交于苏富比拍卖。这份手稿由马勒遗孀艾尔玛在1920年送给与马勒交往甚密的荷兰指挥门格尔贝格（Willem Mengelberg，1871-1951）。1984年，卡普兰从门格尔贝格旧藏购入该手稿。

「卡普兰从来不觉得自己的举动有什么不妥，对待指挥这件事，他一直很严肃。」因为这部手稿，Simon Maguire与卡普兰有过两次会面。他印象中的卡普兰，是精明商人，是未受过专业训练的业余指挥，也是相信「一切皆有可能」的、乐观的美国人。「他（卡普兰）一直希望站在指挥台上，他从未放弃过这一热情。」

「马勒的音乐，异常深刻地映照了我们的人生。」

在1983年BBC一文件纪录节目中，卡普兰如是说。

《马勒第二交响曲》手稿拍卖预展（香港）

地点：香港苏富比艺术空间（金钟太古广场一座五楼）