一身长衫，清癯安静。多年来，郎静山和他古代山水画般的风景摄影在中国人心目中所代表的就是“传统文化”。
摄影是静止的，郎静山的一生却是充满着创造与生机的，“人活着要有生趣”，也许这才是郎静山秉持的中华文化的精髓。
郎静山生于清光绪十八年壬辰闰六月十二日，公历1892年8月4日，江苏淮阴人。郎静山活了一百零四岁，他的人生跨越整个世纪：童年及求学在满清末年，事业和名声随民国展开，中年以后在台湾孤岛一待就是四十年。他共有十五个儿女，随时局倥偬磨折，分别落地于海峡两岸以及海外生根成家。
郎毓文是郎静山的幺女，父亲留予她言传身教的影响，也正随着她自己年岁的渐长而氤氲发酵。“每次想到父亲的时候，总是美好的回忆。甚至在他走后，当你想到失去他的痛的时候，随即你又能感到他还是与你同在。在他的护佑之下，任何艰难都会度过，而且你总会想起，他绘给你的生命蓝图就是生趣。就是环抱于这种富裕中，你不必随意低头，而能坚持自己的生命与信念。”
问：你认为爸爸理想中的女儿是怎么样的？
郎毓文：自由、有才华、活得有生趣、又听话。
问：你觉得你了解爸爸吗？
郎毓文：非常了解，且我知他的想法。
问：你知道爸爸一生的梦想是什么吗？你认为他实现了吗
郎毓文：爸爸一生以宣扬中国传统文化为志，宣扬中国传统文化没有实现与否的标准。但他是过着自己要的生活，且他实现了一生的梦想。
问：你知道爸爸最害怕什么事情吗？
郎毓文：天灾人祸。
问：你认为爸爸宠爱你吗？能否举一两个例子？
郎毓文：爸爸宠爱十五个孩子，依他生命中不同的状况（如忙碌与否）与每个孩子的需求不同而不同。
记得我读北一女中高一时，我们还住板桥，有时我会和父亲一起坐公路局车回家。有一次，坐到一部有些椅背掉了的车子，我一屁股坐在一张有靠背的，一看父亲坐的是没靠背的，本想是否该和父亲换位子的，但是自己想靠，又见父亲坐着满挺的，就算了。回到家后，父亲只是小声地告诉母亲，并说我还没长大，不懂让座。这比责备还能令我难过，但是那时还是没有从这个错误中学到父亲的智慧。
长大以后，我只听父亲说过一次：人要是没有觉知，就什么都没有了。原来父亲从来都不教训我们，是要我们自己察觉所有的事情。他是以我们是否能自觉，来衡量我们是否成长。我后来到温哥华念艺术管理，父亲和母亲第一次来看我时，我请了几个父亲的客人，父亲才说我会点一桌菜了，是长大了。
问：你知道爸爸是怎么认识妈妈的？你觉得爸爸爱妈妈吗？
郎毓文：知。要看如何定义爱。妈妈是典型的上海小姐，很能干，也有主见，就是爸爸喜欢的那个类型，而且他们有一个基础，就是妈妈本来就很欣赏爸爸的才气。当然他们之间的感情，也不可能是小说中写的那样轰轰烈烈型的。
问：你知道爸爸最好的女朋友是谁吗？
郎毓文：知道，但现在不说。
问：你记得爸爸最后一次哭是在什么情形下吗？
郎毓文：从没见过他哭。他是思考型，他六十岁时生我这最后一个女儿，人生什么都看透了。
问：你觉得爸爸是一个成熟的男人吗？
郎毓文：成熟的男人，意味着为他人感受着想，行事圆满。但父亲是思想付诸行动的哲学家或灵修者，成熟对他来说不重要。
问： 你觉得自己像爸爸吗？在哪些方面像？
郎毓文：因为生活在一起四十年，有时多少有些像吧：性急、主见强、喜欢做自己爱做的、不在乎他人想法、但对朋友不错。还有对艺术的某些想法，事实上我受父亲影响之处极多。
（提问者: 王 娜）
文/郎毓文
有人问过我， 对我来说父亲是什么？
我把这个问题放在心中揣摩很久。很难用单纯的叙述完整表达。也很难离开情感而清楚明白地给一个明确的答案。因为他是那种每一个见到他的人，都会觉得他很慈祥，每一个朋友都会觉得他和自己最要好，每一个子女会觉得自己和他的关系最密切，或许每一个女朋友都会觉得父亲最爱她。他在的时候是大家的焦点中心，走了之后， 大家依然是把他放在心中，我甚至会学习他的习惯， 改变自己的生活。
在生命的路途上不只是起始点，中间历经成长与释放的过程，到我死的时候，我相信自己都是在父亲的庇佑与影响之下的。虽然父亲一直是以最自由放任的方式，让我们自己去发现自己， 多半他只是在一旁默默地身教， 也决不替我们作任何决定， 但要是我真没办法的时候， 他就会给我一个让我高兴的建议，他对我们的爱与影响永远存在。而且从他一贯不变的态度，你会知道他就是那么样的，时时带着真心要别人快乐的人。你可以仰赖这个真心，而不受限于时间。
沈石蒂拍摄的郎静山像
每次想到父亲的时候，总是美好的回忆。甚至在他走后，当你想到失去他的痛的时候，随即你又能感到他还是与你同在。在他的护佑之下，任何艰难都会度过，而且你总会想起，他绘给你的生命蓝图就是生趣。就是环抱于这种富裕中，你不必随意低头，而能坚持自己的生命与信念。
郎静山为幼女拍照
自 由 和 尊 重
父亲几乎是我全部的一切。长久以来一直知道，和父亲的生活是一个很好的经历，我也不能用简单的美好两个字来形容它，这中间包含了许许多多。但是那种自由和尊重，没有任何其他的父亲可以做到同样的程度。
不重要的事情，从吃东西、睡觉的时间、到雨天懒上学，重要的事情，从考学校、 交朋友、做事情、到结婚；父亲总是让我们自由选择的。小时候要是我们不想吃什么，父亲就会对母亲说：自己才会选择对自己身体最好的东西。住在板桥的时候，我的房间窗口对着观音山，我喜欢晚上躺在沙发床上，一边听音乐，一边看故事书，即使我才上初中，不到十二点父亲是不会叫我去睡觉的。上幼儿园的时候，只要下大雨，即使有幼园车来接，父亲也是说不去了，没关系!
我说的父亲对我们的尊重， 就是他从来都把我们看作一个独立的生命个体。如果弟弟和我不听话，母亲生气了在骂我们，他只说“要责备! ”从不和我们讲道理，也从不指出我们的错处。“责备” 就是最大的尊重啊!
有一次天气很热，母亲满头大汗地回来，看到我和弟弟因为天热玩了一地的水，劈头就骂，而且母亲有时会用我们还听不懂的成语骂我们，我和弟弟则被母亲如声乐家雄厚的声音及气势给震呆了。到了晚上，父亲回来看到我闷闷不乐，就对我说：有什么事要做就马上做掉，不要发呆，人活着要有生趣！想到这个又令我热泪盈眶，因为不论我当时是否了解什么是生趣，从那时起，我就以自己的理解，拒绝一切让自己不快乐的事物， 也让自己在遭遇困境时，能够往好处想，也一直持续地建立自信，相信自己永远会活在兴趣之中。读书时代逃避压力似的，整日寻开心和同学不断打闹。年纪愈大愈能发现更多生活上的乐趣，光是学习、艺术与创作就能让我时时与生机为伍。除了在我自己都不能觉知的时候，也就是埋首工作， 不知如何处理婚姻问题的短暂时间里，多数的时候，我都不忘保持愉快， 既使是苦中作乐，也要远离烦恼。
我十五、六岁的时候，有一次我躺在床上，想着： 父亲实在是太好了，我应该把我的寿命减短让父亲多活一些。那时我还不怎么懂事， 我也并不是一个特别懂得感恩的人， 只是在那一刻， 我深深感受到父亲就是一个很好很好的人。
父亲予我最好的学习
我小学三、 四年级吋，还是用传统的铝胆热水瓶的时候，每天都要帮父亲倒好几次茶。冬天的时候，只要热水瓶里的水超过半小时，父亲就会嫌水不够开，我就要重新滚水。茶也不能泡得太淡，要刚好如红色琥珀的颜色，还要有淡淡的红茶的香甜味。隔夜的茶一定要倒掉。我觉得这是最聪明的教法，因为我必须自己学着细心地去观察注意泡茶的水温及浓淡，要自己估计水是何时烧的才能达到父亲的要求。
父亲教我看画也是一样，我三十多岁才知道父亲的眼睛不同于一般人的眼睛，他总看到很细微的地方。有一次我问父亲有两张作品有什么不同，父亲只说 “你看嘛！ ”我才知道看画要先学好好地用眼睛仔细看。就是一句简单的 “你看嘛！”你只能自己仔细地去看，然后渐渐的，你自己就会发现很多很多！ 这是一个必须自己去发现的过程。很多好的东西就是要耐心地一点一点去摸索。弟弟学做古琴，也是这样，依着兴趣自己摸索。人的命运很大一部分都是身不由己的，父亲出身于非常优逸的环境，受到时代的冲击，而能自己走出一片天，不只是基于他对儿时美好事物之信念，也是感念祖父母对他的疼爱。一方面是回馈，另一方面也有先知之明，知道这是一条成功之路。
这个成就，不只是经济的也是名望上的，但是他从不追逐名利。他不追逐钱财。在上海的生活，虽有车、有房、还有一大家子，父亲也会一下子之间把身边的钱全都借给了有难的朋友，但是第二天他又会有办法了。听二姊说，父亲的朋友有参加国民党的，也有参加共产党的，而且都来过家里借钱。借了钱，父亲还问回去的路费够不够。我想不只是父亲，也许那时候的人的心地都是这么好的。
在台湾也是一样，他从不存钱，每年都是以摄影学会的花费为优先考虑。我记得有一年柯达公司广告赞助经费短缺，国际影展的印刷经费不足。那时我们已搬到台北临沂街，那年家中院子里从不结果的莲雾树长满了莲雾，意思是有进财的风水。父亲那时开了一次展览，卖了些照片和书，就把问题解决了。家中家计有母亲筹划，父亲也从来不用担心。父亲说过“有什么东西， 要用就用， 人本来就是生不带来死不带去的， 钱就是要拿来用的”。是何等的潇洒! 虽然，父亲口口声声说自己没有宗教信仰，还说“我要做什么就做什么， 天王老子我都不怕”，他所奉行的不就是佛教最难做到的 “去贪” 吗？
湖山揽胜 郎静山作品 1984年
对于名望的追求， 父亲更是从来不放在心上， 也从不攀缘权贵。在上海交往的都是工作上及艺文界人士。但是父亲对朋友非常好，家中天天都有客人来吃饭。父亲总说“吃顿饭算什么! ”我猜想当时上海的风气就是这样。听四姊说，在上海，父亲也是有名的吃饭的百搭。是很明显的在上海的活动照中，父亲都是站在边上从不抢风头。 和朋友在一起也是有事就帮忙解决，没有恩惠施予的态度，也不玩权谋心机的。
即便是艺术，父亲也是把它像名利一样看待。明白自己的作品已成熟了，就开始随意戏耍了。在台湾的时候，父亲不像大哥说的，每天回家就在暗房忙到一、 二点。只是在保持健康的状态下，天天在外走动， 一方面与业余摄影同好举办些许的国际活动， 一方面借着国际活动的机会宣扬中国传统文化，偶尔洗洗照片。
郎静山1980年被美国摄影学会选为世界十大摄影师之一
当父亲生我的时候，他已六十岁，人生的一切他都己经历过了，所做的都是顺其自然而做的。 或许说外在的无情变化，使他回归原本的单纯。 在台湾的作品许多都是单纯空灵的表现。七十多岁时他每天都到在博爱路美而廉楼上的摄影学会办公，沿路逛到开封街，每天都到明星西点面包店买一点甜点，带回家，有什么新的小玩意也买回家。出国的时候， 居然还买了颜色非常鲜艳的衣服给我。
枫桥夜泊 郎静山作品 20世纪60年代
他从不自称为艺术家，他也不详细披露自己作品中的精神或意趣，几十年来经历生命中的演变，他只说自己做的是集锦摄影，多解释一句就离了他想要扮演的角色。
人活着要有生趣
他决定要做的事，就会坚持一生。父亲说过他一辈子只做一件事。但是父亲是分分秒秒都在活着，他所告诉我的， 人活着要有“生趣” 。
虽然父亲到台湾后， 就过着半退休的生活，父亲每天也从未闲散过，这是他说的“人活着，做一些事而已！”
远山环绕亭可憩 郎静山作品 1975年
可能是过去丰富奋斗的种种经历，让父亲看透了人生总总，什么都可以放下，在台湾，他默默地过着他作品中的境界的生活——禅的单纯生活。 可是他的思想还是跑在时代的尖端，他知道他的作品主题精神——中国传统文化，永远有其历史地位。在 1980 年代社区活动与会社活动与商业的关系尚不密切的时候，他就知道他所组的会社是可以与商业结合的，虽然那时他并没有付诸行动。
如果以一个人从事一件工作的长短来看，他是摄影艺术家，从他一生的经历过程来看，他是一个禅修的智者。从生命的过程来看，他有一个非常珍宝的童年，精彩丰富的壮年，精进有宗旨的中年，闲静智慧的晚年。他有一个非常完整的生命，少说了一项，你只是见到了他的影子，也污蔑了他。年长的人听到他的名字，会马上肃然起敬；年轻的人觉得他和蔼可亲；有企图心的人，气愤他不与之采同一目标。
即使生活在父亲身边四十年，我也看不到他的全貌。年轻的时候，让我最不解的是，外人只要听到我的父亲是郎静山， 就会对我特别照顾。现在仔细琢磨回想，才发现父亲真是有说不尽的好德行，而且他有自己智慧的坚持，或者说他对人生有非常透彻的看法。
一个艺术家，只要能够把自己的精神转化在作品里面就成了。一个成功的艺术家，必须能唤醒多数人的感受。但是父亲的艺术更胜一筹，他因他的智慧，得到了历史地位。
真的！在脑海中父亲对我们说的就只有简简单单地修正我们行为的话。
现代人流行人际要沟通， 要彼此了解。 我们和父亲聊天的时间几乎可以说是等于没有。个人说的，却是只那么几句简单的话，告诉我们 “天下本无事， 庸人自扰之”。父亲虽没说一切都是空的，也常说天下没什么大不了的事情， 一切生不带来，死不带去。我所得到的暗示，是生命就是这么简单，不用绞尽脑汁多想任何事情。这不就是在告诉我减少人生的烦恼清净意念的方法吗？听起来这样的人生很不入世。但是另一方面，父亲又认为人一定要活得有生趣，而且给予我们完完全全的自由，他自己这辈子只做一件事，就是用摄影作品来宣扬中国传统文化。
排版报童：张璐
微信ID：interartes
联系客服
