四 九 七
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
毛建强
其实，每个良医
都有一颗良相的心
人 物 介 绍
毛建强，上海第一人民医院心外科副主任医师，副教授。1999年硕士毕业于上海医科大学，2013年博士毕业于上海交通大学医学院。专攻先天性心脏病、各类瓣膜疾患、风湿性心脏病、冠心病外科治疗、大血管疾病、动脉瘤、心脏肿瘤、心包疾病、心律失常的外科诊断治疗，围手术期处理，各类心脏微创手术。目前为《上海交通大学学报》特约审稿人、《中国医科大学学报》特约审稿人，上海市医疗鉴定专家库成员。
一部三十年前的二集电视剧《希波克拉底誓言》，影响了他的人生，直到现在，他还能记起剧中的桥段与主演张瞳，“后来跟大学同班同学聊起，惊讶地发现，真有不少人也是受了这剧的感召。剧中，医院和病床犹如一个舞台，每个病人和医生都在这里上演一出沉重的戏剧，思考关于生命和责任的命题。这样的探索，在当年强调大众性的电视作品中出现，具有超前的意义。”他说，当自己真的在人群里朗读《希波克拉底誓言》与《医学生誓言》时，心里只有一个念头：OK,I AM COMING。
市一人民医院心外科副主任医师毛建强，擅于先天性心脏病、各类瓣膜疾病、风湿性心脏病、冠心病外科治疗、大血管疾病、动脉瘤、心脏肿瘤、心包疾病、心律失常，以及各类心脏微创手术。
窗外是申城第一场雪，飞絮般的雪片足以让他沉浸心绪，“第一次独立主刀，就像这雪一样，突如其来。这是一个心脏双瓣膜置换，我做好一助的所有准备工作，导师说，你来。我下意识地往后躲，还是您来吧，导师说，怕什么。听到这句话，狂跳的内心顿时冷静下来，手术很顺利，老师没说一句话，结束时递了一句，行，我先走了。”
这是他第一次主刀，没想到是以这种形式出现，而且又是一台难度较高的手术，他过关了。“感谢导师，我的刀法师承导师，导师的刀法很古典，他说手术慢就是快，快就是慢，所以他在术中永远是淡定自如，举重若轻。”他的导师，中国著名的心脏外科专家萧明第教授。
披上白袍二十多年，他有许多话要说，有关工作，有关生活。“有人说我心太软，会不由自主投入情感，一旦发生无法避免的2.5％～5％的死亡率，会痛苦好久，无法及时抽离。”于是，他在家基本不谈工作，要是妻子发现他沉默寡言，便已明白，他遇到内心过不去的坎。
其实，令他幸福的还有许多事，有二十年前的病人专程来找他复诊，当初的小男孩，长成了彪形大汉，二人泪喜相逢；有“瘾君子”在他规劝下，痛哭流涕，咬破手指立下誓言，最后成功戒毒，回到人间世。“这些年，幸福感越来越强，能体会到纯粹的快乐。”
去年，他在法国进修，他坦言，观念上有颠覆性的改变。“手术技巧不分伯仲，但某些双方的手术理念存在差异，国外普遍是以术后远期康复，回归家庭社会，作为成功手术的标志。”在法国，他亲历死亡讨论，每月一次的死亡病例复盘，硝烟弥漫，剑拔弩张，非要争个是非曲直，都是著名的大教授，一点面子都不给。“他们说，在家里吵翻天，刻骨铭心，总好过上法庭当被告。”
我不知道他是否外科医生中读书最多的一个，他有一个书库，近万册藏书，每年会开出一个长长的书单。他偏爱文史哲，最近又读了一遍马尔克斯。“那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。”他笑道。
他说今年春节，有扬之水的书陪他，《无计花间住》《先秦诗文史》《诗经别裁》，“这是一位释古之魅的走名物学新路的学者。”
受他蛊惑，我也恶补了一下扬之水，读到一段文字，不禁神往起来：先生短发不过耳，眉目清朗，一口好听的京片子，思路极清晰，语速快，记性好，有灵气，有学识。举手投足有林下风，亦不失女性特有的天真伶俐。遥想扬先生卖瓜，在我看来，有与嵇康煅铁一般风致。
“一个读书人，可爱到这个地步，学问又做到这个地步，谁不喜欢呢？”他说。
希波克拉底誓言
提起从医的理由，毛建强说，高中时代的一部电视剧《希波克拉底誓言》影响了他的一生。
“我认为这是迄今为止中国最好的医疗剧。它让我发现，原来在距离普通生活这么近的地方，有如此神圣的光辉。它像是一盏灯，在人生的分岔路口指引我义无反顾地跑了过去。”
令他惊奇的是，在他大学班级里，居然有不少同学也出于相同的原因而选择了医学。“当我们在寝室里神聊，讨论为什么会学医时，发现大家其实有许多共同点——我们厌倦了中国的应试教育，都想做一些实实在在能帮助人的事。难以置信，班上大概有三分之一的同学，在高中时代都看过这部电视剧《希波克拉底誓言》，深受震动。”
上海医科大学92级7年制，其中卧虎藏龙能人辈出，至今有不少已成长为上海医学界的中流砥柱。
毛建强说，在入学时，他曾朗读希波克拉底誓言和中国医学生誓言。心底浮现的是“终于”两个字，他终于能有资格来做这样一件神圣的事情了。
“我一直觉得，能和这些优秀的同学在一起是一件多么幸运的事，他们从事医学的初衷非常单纯。在他们身上，1970年代早中期的价值观一直保留着。至今当我每次临床工作中遇到坎坷，甚至想退缩的时候，总会有同学或者从前的回忆，在不经意间鼓励我前行。”
大学7年，对于毛建强来说，最大的收获是能够吃下各种各样的苦。“非常苦，当时有很多老师想要来‘挑战’我们这个班级，出了很多刁钻的题目，有点烈火烹油的味道。”
毕业之后，毛建强在中山医院实习了1年，上海市第一人民医院实习了2年。这三年中，他慢慢成长，在老师的带领下打好了坚实的基础。“让我印象非常深刻的是，当时我在中山医院普外科实习，参加全科讨论，有一名外地患者已经非常危重。讨论时各个主任都发表了意见，大家都认为风险太大不能开刀。最后吴肇汉教授说，我知道大家的想法，他的确病得很重，手术很大而且风险很高，但我们是中山医院，他在这里被拒绝，那就无路可去了，我们是不是应该尝试一下？”最后，手术成功了。
尽管现在的医疗环境可能并不理想，但就是这样一份敢于担当的勇气，至今为止都对毛建强产生了很大影响。
毛建强1997年来到上海市第一人民医院心外科实习，自此之后未曾离开。
上海市第一人民医院心血管外科始建于1997年4月，由萧明第教授创建并担任首任主任；2008年起由袁忠祥教授主持工作。科室常规开展停跳、不停跳冠脉搭桥术，全动脉化搭桥及再次冠脉搭桥手术；风湿性心脏病多瓣膜置换或成形术、Bentall、Carbroll、Wheat手术等；手术成功率达98%。为医院重点科室。2000年4月科室完成原位同种心脏移植1例，存活至今，生活质量良好；为上海存活时间最长的病例。
人生总是有很多机遇，毛建强说，选择心外科只是机缘巧合。“当时市一医院心外专业相对落后，院长雄心勃勃引进了国内一流的心外科专家萧明第教授创科。与此同时，在学校分科的时候，所有男生都想选择难度最高的科室——脑外科和心外科，但当时神经外科在上海已经很是发达，而心外科尚且薄弱，所以有足够发挥的空间。而且，我自己觉得，在心脏上做手术，有头发丝上绣花的感觉，对年轻人是难得的挑战。”
毛建强的硕士生导师是萧明第。萧明第教授是我国冠脉外科的奠基人之一，作为我国的心血管外科专家，萧明第教授从事心血管外科45年，主刀手术约8000余例，在上海开展手术约2000例，手术死亡率低，并发症少。手术涉及瓣膜病、冠心病、先天性心脏病、大血管和移植等各个分支。曾参加“七· 五”重点攻关项目―“冠状动脉旁路移植术的临床研究和推广”，为我国冠脉外科的发展和推广做出了巨大贡献。
跟随萧明第老师学习，让毛建强慢慢领悟到了所谓循序渐进和举重若轻。“老师的手术风格非常古典。一台手术按步就班做下来，永远是这样做。而且，手术台上，他总是微微收敛了力道，而不显得用力过猛。有两句话我一直记到现在，也时常会和我的学生说。第一，慢就是快，所有地方一个个做下来不返工；第二，每当做到一个环节都要想一想，如果做错，那么退路在哪里。心脏外科手术难就难在各种意外、风险的处理。”
毛建强说，老师是一个非常沉稳的人，在他的潜移默化之下，自己原本急躁的性格在慢慢改变。“他处理紧急事件的时候，也永远不慌不忙，游刃有余。我在拼命追赶他，但总是望其项背。”
与其他人不同，毛建强的第一台独立主刀手术，就是难度较高的瓣膜病。“心脏外科的手术是循序渐进的，一般来说第一台手术应该是先心病，房缺室缺一类。我在2004年之前做了很长时间的一助——所有的体外循环建立好，然后从主刀的位置站到一助的位置。没想到，那一次主任直接让我就这样继续做下去，毫无准备。”
说起那时的心情，他直接用了慌张两个字。虽然已经上了7年手术台，毛建强对于这一天的到来还是没有思想准备，没想到这一天来得这么突然。但当时老师的三个字“怕什么”，让他定住了心神，瞬间冷静了下来。最后那台手术顺利完成。
一晃20年。
在这20年里，有时候会让毛建强感到无望。就算手术做得再完美，每年2.5%~5%的死亡率还是无法避免。“难以避免，哪怕你是大师。在手术时体外循环建立得非常好，但是当你把升主动脉阻断钳打开之后，谁也不能保证心脏一定会复跳，这是无法预测的。所以在这种情况下，我们要学习的是如何减少死亡概率，这是终身要追求的。”
在这种情况下，学会调整情绪，是一件非常重要的事。“一旦出现死亡，至少对我个人的打击是很大的。心外科是一个很复杂的专业，我总是会纠结怎么把病情控制得更好，有没有更佳的方案。我在手术结束后总是喜欢复盘，想想哪里做得不好。现在危重病人更多了。我97、98年刚做医生，做70岁病人心脏搭桥，觉得他高龄；而现在85岁的病人都很常见。”
是的，心外科医生就是在这种无助、无望中千锤百炼，百炼成钢。
有沮丧，但是更多的是欣慰与鼓舞。当毛建强面对着当年仅仅三岁，开刀却一声不吭的孩子，在20年后为结婚来复查的时候；当他看着曾经吸毒的男人，一点一点改掉陋习慢慢变得阳光积极的时候……这一桩桩事，都让毛建强发自心底感到幸福和快乐。
“手术台上没有好人坏人，道德模范也好，江洋大盗也好，都是病人。我们也曾给吸毒犯、杀人犯手术。有时候做好了职业上的事，在治疗中能改变一些什么，对社会有一点点正能量的注入，这就很开心。中国人有句俗语：不为良相宁为良医，其实，良医都有一颗良相的心，济世为人。”
也许，一个人的生命只有在为其他生命作出了贡献的时候、才能充分显示出它的巨大力量、深层意义和宝贵价值。
去年，毛建强在法国巴黎进修过一年，学习心脏外科现代技术和微创技术。“我去的医院是心外科瓣膜成形手术之父卡彭铁尔创立的，那里有一间生物实验室，那是真正外科医生想去的实验室，里面有各种工具，可以做新型瓣膜、做疲劳试验、做成形环等等。这些研究成果在完成动物实验之后，可以进一步申请临床实验使用。它就像一个助推器，推动着心外科的发展。”
在这1年里，毛建强深感国内和国外医生的手术理念之不同。“也许我们的第一目标是让病人能下的了手术台，但他们非常追求病人的远期成效，不怕手术多大、多难。他们会为一个孩子不厌其烦地寻找合适的生物瓣膜环，仅仅是因为这样对患者的愈后和长期发展最好。但在中国，由于技术、资金各方面的原因，很难做到。”
“在法国普遍认为，除了准备申请教授职位的医生，其他医生没有必要做很多科研。他们阅读的都是指南文献，虽然量不多，但却是一条一条仔细读过来的。他们下班了很少干工作上的事，法国人是很爱生活的。”说着，毛建强笑了起来。
最让毛建强印象深刻的是每月一次的死亡讨论。“所有的教授都会到场，5个教授轮流主持。他们讨论起来非常残酷，细扣每个细节，包括术前指标、手术方案选择的每一个原因、每一条思路。结束之后，我问我的教授为什么要这样剑拔弩张，他说，在科内和同事争吵总好过在法庭和律师辩解。”
这些年，毛建强觉得自己改变了许多。“首先是从主任那里学到了淡定的性格。过去十年我可能太过急躁，一直被生活被压力、被工作推着走，是时候慢下来了；其次，学会了全面、综合地去看一个病人。时代在变，诱惑很多，但还要努力拥有一颗纯粹的心，保持本真，哪怕是执念，也要遵从内心的选择。”
20年跌跌撞撞，所幸他还是当初那个披上崭新白袍，大声朗读希波克拉底誓言的人。当他说起这番话的时候，隐隐约约还能看到当年的模样。
口述实录
医生的题外话：
与唐兄是好朋友，但我却一直不知道他在写医生的文字。突然一天他提起给我写点什么，我有些犹豫——自己只是一个普通医生，并不觉得有啥可以写的。唐兄冰雪，淡然道，我们谁又不是普通人呢？只是你都做了二十年的医生，停个两小时，收拾下心情，总结一下，也是好事。恭敬不如从命。文毕，唐兄客气，把文章发来给我所谓审校一下，我开始还兴兴头改起来。突然一激灵，文字是唐兄，想法是我的。敝帚自珍即可，让唐兄去文责自负吧！是为记。
采访/唐晔 编辑/吴端
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言；
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：
联系客服
