《黑镜》之《一千五百万里程的价值》剧照(图片:blogs.independent.co.uk)
(文 / 查理 · 布鲁克)人的生命中总会有一些重要的地标性事件:第一次接吻、第一项工作、第一桩未被发现的谋杀。或许,只是我有这样的感觉。总之,上周我又经历了一个生命中第一次,不过这次体验更令人担忧:我第一次与一台机器正儿八经地对话。
当时,我在用 iPhone 4S,对着 Siri 讲话。在我看来,Siri 就是个马屁精——卑躬屈膝的谄媚者,没有丝毫自尊——但烦就烦在,它干得还真不赖。我之所以愿意体验那一重要时刻,也正因如此: 有生以来第一次,我正儿八经地同一部手持设备对话,不为取乐,不是在做实验,而是因为我想得到它的帮助。
好了,就这样了。可以预期的是,在我的余生,我都要与机器对话。今天是 Siri,明天是一辆会说话的轿车,后天、我就得跟一个会说俏皮话的奶昔纸杯打情骂俏了。到 70 岁的时候,我会跟过世好友的合成影像互诉衷肠;也许在我脑中,还能听到他们的声音。或许,这就是将来的情形。
当今社会的疯狂程度并无逊色。现在的我们,平时的所作所为,在五年之前,还几乎不可想象。我们一边看着真人秀,一边发着推特;我们分享别人虐猫的视频;我们在 Xbox 游戏机前跳舞,游戏机看着我们,评价我们,告诉我们最欠缺什么。
人类社会的方方面面,几乎都已被科技所改变——或许,只有打嗝还算是例外。留给我们的,也仅有这一点了。就在昨天,我看新闻说,小便池的上方装了款新的视频游戏,以便惠顾者解闷:你可以通过向左或向右调整小便流向,来控制游戏。再把刚才那段话读一遍,然后扪心自问,自己生活社会,是否仍属正常?
在制作系列剧《电视如何毁灭你的生活》(How TV Ruined Your Life )的过程中,我们到街上请路人对一项所谓的新发明进行评价,我们声称这是一项真实的发明:一款移动电话,允许你跨越时空进行通话,就是说,你可以与过去或将来的人通话。很多人都认为那就是真的:
倒不是表明人们有多容易上当受骗,而是证明,如今的科技,已发达到了让人视奇迹为理所当然。
《黑镜》之《你的全部历史》剧照(图片:blogs.independent.co.uk)
尽管如此,我还是喜欢科技。我对桌面工具柔情低语,从所有神奇的新应用中攫取欢乐。我就像一位瘾君子,醒来就立马就查看推特的 “新鲜事”。我常问自己: 这样做,真的好吗?我们这样做,真的好吗?——所有这一切都不是强加给我们,而是我们自己欣然接受的。不过,这一切会将我们引向何处?如果科技是毒品——用着就像毒品——那么,准确地说,它的副作用是什么?
这一领域——介于欢乐和不安之间——正是我的新剧《黑镜》(Black Mirror )所关注的内容。“黑镜子” 代表什么?它们就在墙上、在书桌上、在手掌中: 是电视机、监视器以及智能手机上发着冷光的屏幕。《黑镜》的创造,间接受到了罗德 · 塞林的《迷离魔界》(The Twilight Zone )的影响。
《迷离魔界》于 1950 年代末、1960 年代上映,剧情极为有趣,有时被误读为故事情节扭曲的科幻剧。但事实上,这部作品的意义绝不止于此。塞林是一名杰出的作家,他的一些电视作品针砭时弊,前卫激进,由于集团赞助者的干预,经常被当局封杀,令他不胜其烦,出于此,他才创作了《迷离世界》。如果写南方某镇的种族歧视问题,他将不得不就每行内容与人争辩。但是,如果描述对象是一个比拟的、近似虚构的世界——突然,他想怎么说就能怎么说了。
《迷离魔界》的某些场景展现出令人震惊的冷酷,比如今大部分电视剧所敢于展现的,都更为冷酷。有这样一集,比较出名,影片的主人公,一位倒霉透顶的书呆子,在核爆浩劫之后,在瓦砾中游荡。
他发现自己是地球上仅存的人类,于是决定自杀。当他举起枪,抵到太阳穴上时,却意外发现,附近有一处图书馆遗址。意识到自己终于可以随心所欲地阅读所有书刊后,他倏然振作起来,兴高采烈地,开始不停地收集图书,一直到够自己读一年的时候才停止。然而,当伸手去拿第一本书时,他的眼镜跌落在地,摔得粉碎。该集的结尾是:主人公在那儿哭泣,独自一人。
在 2011 年 12 月埃及暴乱中被焚毁的埃及研究所残迹(Muhammed Abed, )
在塞林的时代,原子弹、公民权利、麦卡锡主义、精神病疗法,以及太空竞赛,是人们关注的主要内容。如果在今天,他会写恐怖主义、经济、媒体、隐私,以及人类与科技的关系。或者,会尝试这样去写这些—— 尽管现在电视剧所面临的审查可能更少,但探索创意的途径也变得更少。 大多数电视剧都冗长、重复,或者模式化:侦探故事、古装剧等等,不一而足。似乎压力总是存在,必须这样抚慰紧张的观众:我们说,看,这是第 89 集,和上周相比,剧中人物都一样,环境也一样,剧情纠葛也一样。你知道你会喜欢,因为你已经看过。
我注意到,《迷离魔界》一类的节目,如《奇闻轶事》(Tales of the Unexpected )、《步步惊心》(Hammer House of Horror ,上世纪 80 年代的一部英国电视剧,剧名确实叫做 “步步惊心”——编注),或是以前 Showcase 电视节目台制作的 《今日剧目》(Play for Today )等,它们所带来的快乐,恰好是你未曾了解的。随着剧集的发展,每周都把你抛入有些许不同的世界之中。这些故事都有各自的个性特征,就像是巧克力,都裹着同样的黑色外衣——但内芯总能带来惊喜。
这就是我们创作《黑镜》时的目标:每集都有不同的演员、不同的背景、甚至是不同的现实社会,但内容都围绕当今的生活展开——或者说,如果我们比较懒的话,围绕我们在 10 分钟之内的生活展开。 关于人类,如果我们只知道一点,那一定会是:我们通常都很懒。而且,即便乞求 Siri 帮助也无济于事。Siri 并不理解眼泪汪汪的恳求。
相信我,我试过。
编辑的话:读完这篇文章,果壳网主编徐来感慨说, “这分明就是哭错了坟头嘛!”
修订说明: “Black Mirror” 系列剧的译名统一改为《黑镜》。(2012-03-12)
英文原文: | 请看这里 |
---|---|
文章题图: | facebook.com |
联系客服