《林语堂传》里说，林语堂费尽周折到了上海对约翰大学读书，认识同学兼同乡陈希庆的妹妹陈锦端。“那简直是个美人。秀长的头发在微风中吹着，一对活泼的眼睛对他笑时，好象阳光的焦点集中在她一人身上，使她似乎发出一种光芒。玉堂（即语堂）顿时心身都化了。”
从此玉堂爱上了锦端。锦端出自厦门富家，天真烂漫无忧无虑，来上海读书是为了学美术，能画一手好画。玉堂与她在一起时，心花怒放，常常大卖其口才。“她在认识锦端之后，仿佛饱吸生命的活力，感到如醉如痴般。他比手画足，说得天花乱坠。”
但锦端父亲知道玉堂在追求他的女儿之后，大不以为然。这小子固然聪明，但不笃信基督教，靠不住，配不上他的掌上明珠。于是，他就撮合他的邻居廖悦发的女儿叫翠凤的与玉堂相好，而陈锦端，不久即赴美国留学。
玉堂终于回到严酷的尘世。“但没有人能夺去他对锦端的爱。他的脑中无时不环绕着她的倩影，听见她那略微沙哑的笑声。她留着长发，用一个宽长的夹子夹在肚子后面，额前的刘海在微风中吹动，她发亮的眼睛在对他会心的微笑。他愿意掏出自己的心来给她，但是没有办法了。他爱他，将永远爱她，即使不能娶她也会一辈子爱她。锦端夺去了一部分他的自己。”
这是林语堂的女儿作为此书的作者对她父亲这段恋爱充满抒情的描写。没有遗憾的人生正是人生的遗憾。林语堂正是带着这段刻骨铭心的心同意了与廖翠凤的亲事，但那时他的心已完全被另外一个人占据，所以，定亲四年后才勉强同意与翠凤结婚。在往后的岁月里，二人相濡以沫，同甘共苦，一直走到人生的尽头。林语堂后来也说，他与翠凤是先结婚后相爱的。
林语堂虽然著作等身，但无一字触及到锦端。不过他对锦端的爱情始终没有熄灭，在他心灵最深之处，在没有人触及到的地方，锦端永远占一个地位。到他八十岁时，在《八十自述》中，这位老人情不自禁地用春秋笔法写下如是数句：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
那时，他住在香港，身体衰弱，行走不便。有一次，锦端的嫂子，也就是陈希庆的太太来访，说锦端还住在厦门，林语堂高兴得对陈希庆的太太说：“你告诉她，我要去看她！”
林太乙接着写道：“六十年前的热情，犹如昨天的事。这位饱经沧桑、名满全球的老人，仍旧是个二十岁，在初恋的青年。”
林语堂酷爱明清性灵小品，一生也践行着求为“真人”、求作“真文”的精神。时隔六十年的情感，在人老黄昏之时，终于再现迷人的火花，令闻者嘘唏感叹。只是这微弱火花被残酷的政治现实与身体现实所掐灭，数月之后，林语堂撒手人间。
远在厦门的锦端，在内心深处，感受到了那一瞬的强烈跳动吗？
陈锦端从美国留学归来，在上海教美术，三十二岁结婚，夫婿是厦门大学教授方锡畴。锦端不育，抱了一子一女，一直住在厦门，八十多岁去世。
联系客服
