多年不见的同学再聚，握手寒暄时总有人会对你来一句：这么多年了，你一点都没变！你也会笑着拍他肩膀回应：你也没变啊，和从前一样！其实大家都明白，彼此都变了，只是变了多少唯有自己心里清楚。之所以要互相说没变，是不想顷刻间竖起一道隔阂的厚墙。但人总是无法回到过去的。
我邻居的孩子从美国回来之后，变得又黑又瘦，以前的长发变成了板寸，学会了抽烟，一天两包不够。他就读于麻省一所学校，也不知道谁传成了麻省理工，偶尔有高中生以崇拜大神的目光盯着他问：哥哥你是MIT毕业的？他缓缓吐出一口烟，点点头。
“跟他们解释费劲。”他对我说。“你玩的东西他们不会，你感兴趣的东西他们不懂。所以就没法交流了。别说是亲戚朋友，就算是父母，也只能了解你很少一部分。不是不想，是不可能，时代不同，环境不同了。自从我爸加了我人人网之后，我就停止更新了，想分享的东西也不再分享了。——我不想打破在他们心目中的样子，虽然那只是一个影像。我不想让他们知道影像和真实的我有多远，他们会吓着。你没法让他们理解你，他们不玩dota，不用安卓，不追美剧，不上微博。他们看新闻联播和中央八套的抗战剧。所以，你不可能跟他们讲那些让你兴奋激动的东西，也许最好的交流方式，就是你安静地坐那儿听他们唠他们想唠的，同时要忍住别老打哈欠。”
去美国时是他女友送他上飞机的，老家离北京太远，父母没去。双方都见过家长了，打算回国就结婚，后来和女友分手了，什么时候分的不知道，回国后父母催结婚才知道分好久了。他回国后在北京工作，一个人住两室一厅的公寓，老家的亲戚来北京办事，想来看他特地背了几十斤的土特产去挤火车。亲戚计划着在他家住上两天，和他好好聊聊再一起逛逛北京。他在宾馆给亲戚订了房，亲戚住了一晚上宾馆第二天一早就回家了。那些特产他根本不喜欢吃，一直堆在墙角，时间长坏掉扔垃圾箱了。
他曾经是朋友圈里最活跃的，大一大二的寒暑假很容易就碰上饭局档期的冲突：高中同学聚，初中同学聚，家属院的同龄人聚，亲戚朋友的孩子们聚。那时他经常一顿饭喝几杯酒就提前告辞跑去另一个饭局，后来却对聚会完全不热衷了。“朋友聚不起来了，大家都懒得组织。关系好的就私下见面了，对着一大桌子人，除了吃饭喝酒没什么好聊。越来越不喜欢大圈子聚，那么多人，你也不好八卦谁，再说现在也没什么八卦了，大家都结婚生孩子了。”他说，“不过，KTV倒是个好去处，不管你和谁一起，大家各自唱各自的。别人懂不懂不要紧，自己能唱出来就好，图一个释放。”
人的变化总在不经意间，在别人还未曾留意的时候，甚至连自己都还未来得及察觉的时候，过去的那个自己已经一去不复返了。若干年后的某个时刻，你可能突然惊讶自己为何变成了这样子，然后回忆过往追根溯源，才发现变化也许是从起初一个不经意的选择开始就已默默注定的，毫无朕兆却又不可动摇。然后，你就和周围人渐行渐远，像一颗蒲公英被风吹上天空，打个转儿，就告别了原来栖居的地方。大风起于青萍之末，就是这样。
同在北京，我和他去看了电影《一九四二》。我看完心情很沉重，而他刚出影院就点着烟讲起了荤段子。我问：“对电影无感吗？”他说：“电影只是电影。”我说：“算纪实吧，还是讲我们河南。有人说，不理解河南就不足以理解中国，不理解河南的灾难就不足以理解河南。”他笑笑：“言重了。1942的河南已不再是今天的河南，今天的河南也只是中国很边缘的一小part。人类对于历史，其实是没有记忆的。那些灾难，只要不发生在我们身上，就算是发生在我们爷爷奶奶的身上，我们都不会有感觉。——你觉得沉重是吧？睡一觉，看沉重的感觉会不会停留到明天早上。”我沉默。许久无话之后，他突然一下摁灭烟：“其实我挺羡慕你。”他没有看我，一张面无表情的脸对着长安街的车水马龙。
我在沉默中想起了小时候去他家看西游记，孙悟空三打白骨精那一集，演到唐僧要赶走孙悟空，他那一张哭得稀里哗啦的脸。那时他已经十多岁了，西游记也看过了无数遍，还是会哭成一个泪人，一群小孩都笑他。不意若干年之后，竟变成了一个泪点奇高的人。
他的那句话在我脑子里盘旋了好几天：人类对于历史，其实是没有记忆的。
换句话讲，一个人对于过去，其实也是可以没有记忆的。更明白地说，那些蒲公英般漂着的人，一定要对过去没有记忆才好，如此才可以无牵无挂地远飞。也许是一个人记性太好就难以前行。就像电影里，那些忘不掉过去的人都死了，而记不起过去的人却活了下来，还活到了90多岁。
如他所说，第二天一大早，我果然忘了《一九四二》在讲什么。（文/王路）
莫言瑞典学院演讲：讲故事的人！
