重返阿瓦提

    

新疆的秋色。  赵勤  摄

   

一

离开一个地方不需要理由，就像重返一个地方亦不需要理由一样。

但在坐上去阿瓦提的班车时，我还是认真想了想要不要去，因为时间实在是太紧张了，只有一个下午和夜晚，明天大清早就要赶回阿克苏，中午的机票已经在手里了。

我想是因为惦记着慕萨莱思 （慕萨莱思是西域最古老的葡萄酒。唐人诗句“葡萄美酒夜光杯，欲饮瑟琶马上催。”中的“葡萄美酒”指的就是慕萨莱思，高昌王朝向唐朝廷进贡的“西域琼浆”就是慕萨莱思。小编注，引自百度百科），促使我在一年后，一个人又来到了阿瓦提。

这一次没有人陪同，原本也是想一个人走走，少了热闹，刚好多了一份我想要的自在。

车子在拐出阿克苏市不久，就驶上了乡间的柏油路，路两边是高大的白杨树，树林里蓄满了水，水面上躺着落下来的叶子，还有不多地鸭子和鹅在戏水，再过去是一望无际的田野。不知是因为深秋，还是接近黄昏的缘故，远处的田野和树木笼罩着一层淡淡的烟雾，田间还有晚归的农民慢慢地走着，这些景致就像一幅水墨画，毫无遮拦地在你面前铺展开来。叫人不由地就感觉亲近了许多，而我已经很熟悉了阿瓦提，尽管一车的人只有我一个是异族，听不懂的维吾尔语此起彼伏，但丝毫不影响我的好心情，就像快要见到老朋友的感觉，心里有一份期待、盼望和欢喜。

说不清楚为什么，一踏上这片土地，就有那种久违了的熟谙，整个人感觉放松下来。车里的电视在放搞笑的小品，淳朴的维吾尔大叔大婶们很开心的笑着，车厢里很热闹，我的心就在这时慢慢变得安静下来，已经可以看见阿瓦提的街道了。

 

 二

 

背着行李进棉城宾馆时，在大厅门口又看见了那个漂亮的古丽，朝她笑了笑，不顾她一脸诧异。

我径直向110房间走去，服务员好心提醒我有会议，一楼会很吵，微笑着谢了她，因为住惯了，不想换了。

简单的清洗过后，我走在通往刀郎广场的街道上，不同年龄不同肤色的脸庞走来，又檫身离去，置身在人群中，却与他们没有任何关系。广场上空放着罗林的《冲动的惩罚》，他沙哑而略带沧桑的嗓音极具穿透力，还有点距离就听到了。

已经是黄昏了，广场上的人还是那么多，有锻炼身体的，有偏坐一隅窃窃交谈的，还有小孩子跑来跑去嬉闹的，我站在那里不说话，也没有人可以说话，感受着人来人往的气息，用旁观者的身份，审视这个小县城也审视自己的内心。

 

三

 在这个南疆的小县城，曾经凝聚了我太多的悲喜。为了写《刀郎记忆》（刀郎是指古代居住在塔里木盆地边缘、叶尔羌河流域个别地区人的自称，他们勇敢慓悍，勤劳朴实。直到现在，在阿瓦提、巴楚、麦盖提等地，有许多人仍自称为刀郎人，并把他们居住的地方也称为刀郎。小编再注，引自百度百科），我多次来阿瓦提，最长的一次住了三十天左右。

县城所管辖的几个乡我都跑了遍，看刀郎后裔打猎，到沙漠寻找刀郎首领艾合坦木的墓地，探访刀郎老艺人，观看刀郎人烧煮慕萨莱思的过程……每天日子都被安排的很满，每天都在接触新的事务，虽然辛苦但很快乐。

最后有一段时间，不知为什么，找不到感觉，当时《刀郎记忆》的大部分已经写完，该结尾了，我却一个字也写不出来，而老板从乌鲁木齐打来的电话一直在催，自己也很着急，可就是没有感觉。

那时我就住在棉城酒店的110房间，我整夜整夜地听许巍的《完美生活》，也是在那时我学会了喝酒，喝那种叫做慕萨莱思的酒，一个月的时间我踏遍了阿瓦提县城所有的刀郎小酒馆。你要是在深夜看见过一个喝的酩酊大醉的女人，摇摇晃晃向棉城酒店走去，那一定是我。

说到醉酒，最厉害的一次不是在刀郎小酒馆喝慕萨莱思，而是在110房间里喝啤酒。那是第一次来阿瓦提，晚饭后，几个人坐着聊天，喝酒。我原本不想喝的，可最后却只有我一个人醉了，第二天清早冻醒来，才发现自己竟然在地上睡了一夜，身边是满地的啤酒瓶。

最后一次来阿瓦提的我，一改过去不沾酒的习惯，因为要写慕萨莱思，不喝是没有体会的，我这样为自己辩解。这个理由很充分，以至于宣传部的人在110房间放了一大壶新鲜的慕萨莱思，而我就夜夜在许巍的《完美生活》歌声中把自己喝醉。

在阿瓦提的夜晚，如果我不在刀郎小酒馆，就一定在110房间独自痛饮慕萨莱思。

还记得有一次慕萨莱思带来的眩晕让我忘了回宾馆的路。午夜十分，我站在阿瓦提一条不知名的街中间的红绿灯下，恍惚中你就在眼前，可当我想走近看清你，一转身，你就不见了，而我一个人孤零零地站在马路中间，昏黄的路灯把我的影子拉的好长好长，看着这孤单的影子，大脑突然有片刻的空白，不知身处何处。

是我的幻觉吗？就在刚才，还在说笑的你，仿佛从来没有出现过，而我不知道自己该去哪里，我突然不知道该向左还是向右。

那一刻，我完全没有了方向感，有人说爱在左边，那就向左走吧，可我的爱人已经走了。那就向右走吧，转向右，沿着马路漫无目的地向前走，我使劲在想“爱在左边”这句话，可我清楚地知道自己在向右走，我离爱人越来越远了。

 

四

 

这些过往的片断和画面在眼前不断的闪来闪去，说不清自己为什么还会再来阿瓦提。

现在想想那一段日子真的很纯粹，很自我。不管交稿的期限，不管老板的要求，将在外，军命有所不受，借着慕萨莱思的醉意，自由地抒写自己的情绪。连写的文字都带着慕萨莱思的味道，朋友这么说我。好在酒醉中《刀郎记忆》终于写完了，可以交差了。

可是那些悲悲喜喜，那些欢笑和眼泪都尘封在这里，仿佛早就等着我的重返，蓄谋已久地在这一刻袭击我。

这个小县城既陌生又熟悉。在这里，除非自己愿意，没有人会强迫你讲述过往和历史。曾经的热闹、繁华、落寞和失意都是内心世界而已。站在这个曾经来过很多次的广场，我幻想一切仿佛可以重新开始。

夜深了，有了些许的寒意，广场上的人少了许多，我凭着记忆走向距离最近的一个刀郎小酒馆，告诉自己，今夜且醉吧，明天又要赶路，不知身在何处。

---

赵勤，上世纪70年代出生于新疆奎屯，现居乌鲁木齐。有作品在《文学界》《飞天》《南方文学》《西南军事文学》《绿洲》《西部》《伊犁河》等杂志发表。出版有散文集《重返阿瓦提》等。东莞文学院第五届签约作家。

来源：将进酒