发问者:我真的想知道是不是有神。如果没有,那生命就没有意义。因为不知道神,人类就发明了关于神的千万种信仰和形象。所有这些信仰滋生的分别和恐惧,把他和他的伙伴们分离了。为逃避这种分离的痛苦和不幸,他就制造了更多的信仰,而不断增加的苦难和困惑把他吞没了。因为不了解,所以我们才会相信。我们能知道神吗?这个问题我曾经问过很多圣人,印度的和这儿的,他们都强调信仰。“相信,然后你就会知道;没有信仰,你永远不会知道。”你怎么看?
克:是不是需要去发现信仰是什么?了解要远比知道重要。对信仰的了解就是信仰的终结。当心智从信仰中解脱出来,它就能观察了。互相纠结的,是信仰,或者不信仰;因为不信仰和信仰是一回事:它们都是同一个硬币的正反两面。所以我们可以把肯定或否定的信仰完全放在一边;信仰者与不信仰者都是一样的。如果真的做到了这点,那么“有神吗?”这个问题就有了完全不同的意义。神这个词,连同这个词所包含的所有传统,记忆,以及智识上的和感情上的内涵——这一切都不是神。词语并非真实之物。那么心智能摆脱这个词吗?
发问者:我不知道那句话是什么意思。
克:那个词是想要找到那绝对真理的传统、希冀和渴望,是对那终极之物的追求,是赋予其自身存在以生命力的一种活动。所以那个词本身变成了那终极之物,但是你能看出那个词并非所指之物。心智就是那个词,而那个词就是思想。
发问者:而你是在让我自己把那个词摆脱掉?我怎么才能做到这点?词语是过去;是记忆。妻子是个词,房子是个词。开始的时候只是个词而已。而且词语也是沟通、确认的方式。你的名字不是你,但是如果没有你的名字,我就不能问起你。你在问我,心智能否摆脱词语——也就是,心智能否摆脱它自身的行为?
克:拿我们眼前的树这个物体来举个例子,全世界公认“树”这个词指的就是树。而用神这个词,它所指的东西空无一物,所以每个人就对这个无所依据的东西创造出他自己的形象来。神学家用一种方式创造出形象,知识分子用另一种方式,信仰者和不信仰者用他们各自不同的方式。希望催生了这些信仰,然后就开始追寻。这希望是绝望的结果——这种绝望我们在世界上在我们周围都能看见。从绝望中诞生了希望,它们也是同一个硬币的两面。如果没有希望就是地狱,这种对地狱的恐惧就给我们的希望赋予了生命力。然后幻想就开始了。所以语言将我们导向幻象,而根本不是引向神。神是我们崇拜的幻象;而不信仰者创造出别的神的幻象来崇拜——国家,或者某种乌托邦,或者他们认为包含着所有真理的某本书。所以我们在问,你能否从词语及其幻象中解脱出来。
发问者:我必须得好好想想这点。
克:如果没有幻象,那剩下的是什么?
发问者:只有实际状况。
克:“实际状况”才是最神圣的。
发问者:如果“实际状况”是最神圣的,那么战争就是最神圣的,还有仇恨,失序,痛苦,贪婪和掠夺。那么我们就根本不能谈论任何改变了。如果“实际状况”是神圣的,那么每个杀人犯和掠夺者以及剥削者都会说,“别碰我,我做的事情是神圣的。”
克:正是简简单单的那句话,“‘实际状况’是最神圣的”,导致了巨大的误解,因为我们没有看到它揭示的真相。如果你明白实际状况是神圣的,那么你就不会谋杀,你就不会发动战争,你就不会希望,你就不会剥削。要是做了这些事情,你就不能声称对你所违背的真理享有豁免权。如果白人对黑人暴动者说,“实际状况是神圣的,不要干涉,不要焚烧”,那他就没有看到这一点,因为如果他明白这点,那么对他来说,黑人就是神圣不可侵犯的,那么就没必要去焚烧了。所以,如果我们每个人都看到了这个真相,就必然会有改变。看到这个真相本身,就是改变。
发问者:我来这是为了弄清是不是有神,而你把我完全弄糊涂了。
克:你来这问是否有神。我们说:词语导致我们崇拜幻象,为了这个幻象我们愿意摧毁彼此。如果没有幻象,“实际状况”就是最神圣的。现在让我们来看看实际状况究竟如何。在某个特定的时刻,“实际状况”也许是恐惧,或者完全的绝望,或者飞逝的快乐。这些东西在不停地变化。同时又有个观察者说,“我周围的这些东西都在变,而我保持恒定”。这是事实吗,这是实际的状况吗?在他自己之上加加减减,修修补补,调整自己,想变成或者不变成,他不是也在变吗?所以观察者和被观察者都在不停地变化。实际状况就是变化。这是个事实。这就是实际状况。
发问者:那么爱是可变的吗?如果所有东西都是变化的运动,难道爱不也是那变动的一部分吗?如果爱是可变的,那么我就能今天爱上一个女人,明天又和另一个女人上床。
克:那是爱吗?还是你是说,爱与它的表现是不同的?还是你在赋予表现形式比赋予爱更大的重要性?因而就制造了矛盾和冲突。爱能被困在改变的车轮里吗?如果是如此,那么它就也能变成恨;那么爱就是恨了。只有没有幻象了,“实际状况”才是最神圣的。如果没有幻象,“实际状况”就是神或者你能使用的任何其他名字。所以,神,或者不管你管它叫什么名字,只有当你不在的时候,才存在。如果有你,它就不在。没有了你,就有了爱。有你,就没有爱。
选自《转变的紧迫性》