孬张的幺叔
不晓得我们老家怎么回事，管父亲叫“伯爷”，称叔叔为“爹”。腊爹，其实是我幺叔。他是腊月生人，乳名叫腊伢子，只有一米五几的个子，五短身材，面相儿不俊，干活没力气，人又太老实。
“挣工分”那些年，他的待遇总是男人中最低的，而他干的，则往往是别人不愿干的事儿。男人们鄙视，倒也罢了，偏偏女人们也讥笑他有时甚至还欺辱他，弄得他挺伤心，挺气愤，却又无可奈何。
作为一个男人，腊爹这辈子太亏了。从青春少年到垂暮之年，他始终未能品尝女人是什么味道。不是他不想讨老婆，也不是生理功能障碍，这些年来，竟一直处于“高不成低不就”的状态，他难过，家人也揪心。
2004年：孬张兄妹与长辈留影
作为长辈，腊爹这些年孤身一个，并未真正与父亲分家过日子，也真难为他了。奶奶在世时，一家人捆着，甘苦与共。奶奶1975年病故，腊爹心里不痛快的时候，也曾闹着要分家。其实，过穷日子的年代里的家，有啥分呢？就几间旧瓦房栖身而已。
无论如何，腊爹这些年总是在帮助父亲分担家务，做些力所能及的事。不管怎样，腊爹总是我们6个兄妹的腊爹，他帮了父亲，能在曾经是10之家的灶台添薪助燃，便是于我们有恩，这份恩情，做晚辈的永远不会忘却。
幺叔与兄嫂合影
说来惭愧。我自上世纪70年代初便迈出家门，这一晃便30年了，谈不上对腊爹有什么报答。前些年回家，我还能帮着挑挑水的，不料身子骨贱，渐渐把肩膀上曾经连续十个月压着扁担的日子忘了，感觉生疼生疼，再不许扁担上肩。每回遇见腊爹，不外是送点吃的给点钱，聊表寸心。
童年记忆中的腊爹鬼故事多，兴趣来了，话长。平常却总是少言寡语，不大理人的。如今我已是半老人了，见着腊爹，想跟他聊聊，他还是话少。80年代前，我在黄石工作，那里的小家，腊爹未曾光顾，那时候太穷，四弟还在黄石读书，吃住在我的窝里。
调到葛洲坝后，腊爹来过一回，我要天天上班，未能好生陪他，他大概生气了，没住几天便要回去。想想，我也很难过。腊爹不理解“上班”的苦衷，我呢，没把他当外人，他却在我家里自己把自己当“外人”了。在亲人面前随便，在外人面前客气，该是腊爹懂得的人之常情啊，为什么要怪罪侄儿的不恭呢？
在老家，父母与我二弟一家子早已单独开伙了，但仍住在六十年代筑的窝里。腊爹跟着二弟过，职责是放牛。老二一家四口，夹着腊爹，日子过得未必舒心。腊爹头发全白了，牙掉光了，人也枯了，真成了“腊”爹。每天吃不了多少粮食，加之把人生看淡了，便采取消极怠工之法：高兴了，帮二弟做点事；不高兴了，便不见踪影。老二呢，晓得老人的心事，也不真怪他，只是锅碗瓢盆天天碰撞，总难免有些牢骚。
观看孙儿自国外寄回的照片
我也不是存心不管腊爹，不乐意接腊爹来我这里走动走动，或者住上一年半载。无奈家境发生变化，多年夫妻形同路人了，腊爹如何肯进我这个家门呢？唉，家家有本难念的经，腊爹的长侄不孝，这恶名恐怕要像枷锁一样，长久地背着了哩。
腊爹不傻，也不呆，他的有些举动似乎古怪，似乎不合情理，但我却以为，这才是腊爹的秉性。他这一辈子，无妻子儿女，内心里充满孤独和苦闷，你怎能期冀他时时处处都顺着你的心随着你的意呢？理解一个人不容易，理解象腊爹这样的孤独老人并善待他，更难。但，怨也好，恨也罢，腊爹是我们兄妹六人的腊爹，是不可以改变的。路虽遥远，心却牵挂，腊爹啊，您知道侄儿侄女们都在默默地为您祈祷祝福么？
孬张乡村全家福
人活在别人的思念里，是不幸也是幸运。
(注：幺叔数年前病故，每每想起他，心里酸楚，遂以此文祭祀)
