北京老照片

晚清北京的少年。美国人司戴德（Willard D. Straight），1901-1910年间活跃在晚清中国。他初到中国担任美联社和路透社的战地记者，后来被任命为沈阳总领事馆领事。本文选取了一组他在北京拍摄的老照片。

北京街头的修鞋摊子。除了记者和外交官的身份，司戴德还是投资银行家、发行商。看了这些照片，我们还得称他为摄影师。这真是一个精力充沛、多才多艺的人。

北京街景。司戴德拍摄的照片编辑成册，得到了很好的保存，现在收藏在美国康奈尔大学图书馆。但遗憾的是，他对他所拍摄的照片都没有文字说明，我们只能对他记录的场景做一些猜测。不过，我们不难发现，这样的一个老北京，呈现出一种“年久失修”的气象，与清王朝的衰败是一致的。

出殡的场景，看这规模，很可能是1908年慈禧去世后梓宫前往清东陵时拍摄的。

在清代北京，这种中间高、两侧低的鱼脊型道路最为普遍。虽然是在天子脚下，以石材铺设的街道实在少得可怜，绝大多数都是土路。道路之所以中间高，是因为皇帝每经过一次，就在路中间垫一层黄土，长年累月，就成了这种状况。

北京的这种土路，无论天晴还是阴雨，都给行人带来很大不便。据记载：“天晴则沙深埋足，尘细扑面。阴雨则污泥满地，臭气薰天，如游没底之堑，如行积秽之沟，偶一翻车，即三薰三沐，莫蠲其臭。”

几个男子在清扫街道。北京的街道虽有衙门管理，但实际上如同具文，没有真正执行过。行人在路上随地大小便，马、骆驼的粪便也四处可见。这条道路打扫得如此整洁，或许是为迎皇帝的大驾。

贫民聚居的棚户区。

某处皇家场所的太监。

骡子驮轿，这在清末民初的北京是常见的交通工具。驮轿前、后各用一匹骡子拉，轿杆固定在骡背鞍子上，前方有一人牵骡马，比轿夫抬的轿子更宽敞，可坐2-3人。这种方式适合长途行走。