三
其实，李商隐本来完全不必开创什么新的纪元的。以他的本事，完全可以在旧的纪元里呼风唤雨。
这有点像画画的毕加索。据说毕加索曾经声称，自己十四岁的时候，就能画得像拉斐尔一样好。李商隐也可以轻狂地说，我早就可以写和杜甫老师一样的诗了。
他的有些诗，分明就是杜诗。你看“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，多么像是杜甫的诗啊！“天意怜幽草，人间重晚晴”“苍桐应露下，白阁自云深”，又多么像是杜甫的诗啊！难怪宋代的学者感叹说：把它放在杜甫的诗集里也毫不违和！
就像毕加索一样，对于旧世界的这些功夫，小李早已经练得纯熟了。他是晚唐诗人里最超级全能的一个，五言七言、古诗律诗、长篇短篇，乃至四六骈[pián文，他的水平都是顶级的。
他的七绝几乎可以和李白、王昌龄相捋，长篇五言古诗的造诣甚至在韩愈之上。清代的纪晓岚说，李商隐的“西郊”诗，水平虽然还赶不上杜甫的《北征》，但已经超过了韩愈的《南山》。
哪怕是写完全符合儒家道德标准的教化诗、主旋律诗，他也是一流高手，今天人们还传诵着他的警句：“雏凤清于老凤声”“莫恃金汤忽太平”“成由勤俭败由奢”。
这样一个全能的家伙，不只是晚唐，整个唐朝近三百年历史上也找不出几个。哪怕拿掉他所有的《无题》《锦瑟》之类的篇章，李商隐也应该是一代大家。他完全可以不必搞什么创新的。
但他却不满于此。他不愿停留在二次元，不愿仅仅是在旧世界中割据一方、称王称霸，而是要做造物主，开辟新的世界。
我们常常这样评价李商隐：唐诗的终结者，唐代诗人中最后一位大家。
实际上，是他挽救了晚唐。
在他的时代里，大批诗人们追捧着贾岛，整天躲在墙角里、禅床上辗转苦吟，寻章摘句，零敲碎打，研究着“你吃了么”和“你吃了没”到底哪一个更好，以塞满自己的那首五言律。这批诗人的面前好像总是有一堵墙，阻住了他们的想象力，让他们的眼光超不过前方十米。
幸亏崛起了一个李商隐，让晚唐诗焕发出了动人的光彩。
有句话叫“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”，如果不是小李，不知道还剩几个人会认可这句话，不知道在我们的心目中，晚唐还能不能呈现一片绮霞般的奇幻色彩。
四
我们对李商隐，都用错了情。我们钻进过一个死胡同——总想一字一句解释他的诗。
他的那个次元，是不能被理解、被注释的呀。可我们却不甘心。世界上哪有不能解释的诗呢！《诗经》那么难，来自于那么遥远的古代，我们都可以注释得了呢，难道还会解释不了一个公元800年后的诗人吗！
为了解释李商隐，后人花了很多心血。俗话说“千家注杜”，意思是说给杜甫做注释的人数不胜数。但实际上说“千家注商隐”也不为过。李商隐被注解的次数，大概仅次于杜甫，比其余任何一个唐代大诗人都多。
可是我们发现了一个奇怪的现象：越是想注释，李商隐就离我们越遥远；越是想解析，李商隐的面目就越模糊。
什么叫“血凝血散今谁是”？什么叫“断无消息石榴红”？我们拆散了字句，剥下来零件，拿到显微镜下去分析，可是几百年研究下来，得到的不过是一堆乱码。
我们根据他的诗里的片言只句，给他塞了一堆情人的名字：燕台——“长吟远下燕台去”；朝云——“欲书花叶寄朝云”；锦瑟——“锦瑟无端五十弦”；柳枝——“柳枝井上蟠”；还有什么飞鸾、轻凤、宋华阳……我们安排给他的姑娘之多，够韦小宝开四院联号了。
至于春蚕、蜡炬，要不是因为被引用得实在太多，而且现代人已经约定俗成用来比喻人民教师，确实不好意思再瞎解释了，否则这两个词搞不好也要变成李商隐情人的艺名。
研究者们安排给他的女朋友，身份也是五花八门，包括皇宫里的女子，宰相家的侍妾，玉阳山的女道士……有的人便坚持认为，李商隐的《无题》诗全是写给姑娘的，有如但丁写《神曲》，是奉献给恋人。
为了讲通他的诗，我们大开脑洞，编出了千奇百怪的魔幻故事，比小说还精彩。
比如他有一首诗叫作《药转》。在这首诗里，李商隐不知为什么，有两句忽然写到了厕所，当然，他的措辞是十分雅致婉约的，读者必须了解《世说新语》里的典故才懂这是厕所。
他怎么会忽然写厕所呢？他是想隐喻什么呢？后世的注释家们发挥了神奇的想象力：有的把它解读成言情小说，说是李商隐在厕所里看到了老情人，所以写了首诗；有的把它解读成武侠小说，说是有一个女杀手躲在厕所里，被李商隐撞见了，发生了一串离奇故事；有的解读成知音体，说这首诗是暗喻有姑娘在厕所里用药物流产；有的则把它解读成舆论监督，说李商隐这是在讽刺权贵的炼丹活动。
我们给李商隐编的剧情还经常反转。比如一句著名的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，有那么一阵子，大家都说这是他寄给妻子的，然后人人为此感动不已，强烈呼吁：做男人就要像李商隐。
可后来剧情忽然反转了。有研究发现，在写这首诗的时候，他的妻子王氏应该早就去世了。于是乎，纯情的幻想破灭了，我们尴尬地拭去泪水，又开始争论这句诗究竟是他写给情人的、写给上司的。
我们给了他许多无缘无故的恨。一些道德家们看他的诗，越看越黄，越看越不忿，说他轻浮、猥琐，“其诗喜说妇人”。后来的陆游便说唐人的《无题》诗“率皆杯酒狎邪之语”。
我们也给了他许多莫名其妙的爱。喜欢他的人据理力争，不住地拔高他的境界，说他讲的统统不是“妇人”，而都是在隐喻国家和人生大事，是在弘扬正能量——他写春愁闺怨，是在隐喻怀才不遇的愤懑；他描绘香艳场面，是在抨击讽刺当政者荒淫无耻；甚至他表示思念女人，有人说那其实是在思念岳父。
五
李商隐让我们矛盾。一方面，我们遗憾着“独恨无人作郑笺”，⑫巴不得有能人站出来，替我们把李商隐的诗讲清楚；另一方面，我们又觉得“未许人笺锦瑟诗”，害怕越解释越煞风景，越搅越糊涂。
读李商隐，有点像是在夜晚仰看星云。人人都知道它美，但人人都是在看热闹——那星云里是什么物质？是气体还是固体？它有没有生命？藏着什么故事？我们一概不知道。然而我们却又偏傻站着不肯离去，仍然愿意仰着头，啧啧地说：“哦哦，真美，真美。”
本节目内容节选自《六神磊磊读唐诗》
联系客服
