长按二维码订阅《中华读书报》
老先生抵达徽州后与接待人员的一段对话,我记忆犹新。
机场贵宾室内,德斯坦先生询问:“安徽的省府在哪里?”接待人员回答:“在合肥。”老先生摇摇手,说:“不对,在那个叫安什么的地方。”接待人员回道:“安庆,那是很早以前的省府。”老人家又问:“大运河经过杭州吗?徽商就是从杭州去的苏州吗?”接待人员肯定地说:“是。”
2007年时,即便是在黄山市,知晓徽州通识的年轻人都“凤毛麟角”。及至今日,能知晓“安庆”“徽州”二府曾于安徽之重,“徽商”因地利优势,由水路“入杭州”再借“京杭大运河入苏州”的中国年轻人,依旧不是大多数。而此时第一次抵达徽州的德斯坦先生所提的问题,显然是对古徽州、徽商有先行了解的。老先生对中国的这种了解,令人钦佩。
巴黎时间2020年12月2日,德斯坦先生因新冠病毒引起的并发症于法国卢瓦尔地区的家中去世,当我的好友将这一消息告诉我时,我不知如何起笔向大众讲述德斯坦先生对于徽州的帮助,文字无法表达我闻此噩耗后的心情。
一切仿佛就在昨日。
2007年4月13日晚9点50分,德斯坦先生一行乘坐的飞机降落在黄山机场。14日早9时,德斯坦先生来到了唐模村。因为对徽州古村落的建设格局不太了解,老先生站在村前的水口处,不停地询问随行人员:为什么这里看不见村民住户?导游给他解释,中国古代讲究风水文化,水口只是村落的入口。
在许氏文会馆(现多称为“小西湖”)接受村民题赠的“寿比南山”条幅时,德斯坦先生勉强读出了几个汉字,村民见状,便请他题词,并拿来题字笔和传统毛笔给他备选。老先生一把抓过毛笔,像握钢笔一样,抬笔就是三点水,写了“很好”两个字。随行人员在旁边看到这情形,笑着提醒:“很字左偏旁应该是双立人而不是三点水。”老先生刷刷地改了过来。事后我才得知:德斯坦先生因对中国文化的喜爱,70岁以后便开始学习中文。
德斯坦先生还很喜欢摄影,在唐模古村水口处便频频举起相机。后来有一段时间,老先生注意到一个女孩不时出现在他身边,就很幽默地问:“为什么老和你相遇?”得知女孩是徽州区委宣传部工作人员后,为了便于女孩完成工作,老先生配合其拍了照片,并饶有兴致地打开相机翻给她看。
呈坎的贞靖罗东舒先生祠的形制在全国都不多见,特别是男女同祠(男祠内设有规模较大的女祠)在封建时代尤为少见。德斯坦先生听了这段介绍后,看见夫人已站在女祠门外,连忙拿出照相机,招呼夫人进女祠拍了相片。
游览村落时,老先生见村中有老人拿着铝锅吃饭,便一直端着相机,随着那人的走动不断调整角度,一定要拍出一张满意的相片来。在村里一家幼儿园门口,德斯坦先生很想走进去,但也许是觉得冒然打扰不礼貌,他犹豫了一会儿,还是退了回来。
临近下午1点的时候,德斯坦先生才依依不舍地告别祠堂,去村民家中用餐。席间发生两件计划外的事情,一是他特别邀请小院内两家主人坐下来共用午餐,二是小院主人曹篁生赠送了自己亲手雕刻的竹质笔筒。德斯坦先生拿在手中反复欣赏,一定要主人签上名字。曹篁生笑着解释:他的签名按中国传统艺术习惯,已经刻在竹筒底部了。之后德斯坦先生和夫人主动邀请两家人一起合影。
4月15日下午3点40分,德斯坦先生及夫人,以及法国驻华大使苏和一行又来到屯溪老街。德斯坦先生屡次问身边陪同的古建专家:“在哪里可以看到官窑瓷器?在哪能买到最好的徽州旅游地图?”古建专家陪同老先生一连进了几家老店,没想到老先生对中国瓷器很有研究,认真地看了几件瓷器的底款,什么话都没说,最后只买了一张黄山旅游地图。
买完地图后,德斯坦夫妇一行在老街茶座欣赏了小型徽州传统戏剧,徽州之友俱乐部主席王树楷先生将祁门红茶、休宁松萝茶作为礼物赠给了德斯坦夫妇,德斯坦先生收下茶叶后,便立即开始询问有关徽州茶叶的历史。
4月15日晚6时,徽州之友俱乐部成员在黄山高尔夫酒店与德斯坦先生话别。作为行程记录者,我默默地站在王树楷先生身后,而德斯坦先生主动向我伸出手,热情友善的笑容使我感到一个老人的亲切随和。
这天晚上,应安徽省省长王金山、黄山市政府的邀请,在法国驻华大使苏和及随行人员的陪同下,德斯坦先生前往赴宴。我注意到他一身休闲打扮,穿着白色衬衣,并没有打领带。先生临走前与时任新浪董事长的汪延先生、法国欧莱雅中国副总裁兰珍珍女士有一番法文对话。事后他们告诉我,前总统非常喜欢徽州这个古老的地方。法国驻华大使苏和先生也非常乐意担任俱乐部高级顾问。至此,德斯坦夫妇对黄山的这次访问划上了圆满的句号。
登机前,老先生对徽州之友俱乐部陪同成员说:“谢谢你们的帮助,我非常喜欢徽州,我会把这里看到的一切介绍给我身边所有的朋友。”
这一句,并非客套话。
老先生将徽州介绍给法国的朋友们后,为更好地向法国民众介绍徽州,我与法国作家安娜女士开始合作出版法文图书《石与墨书就的儒商徽州》。
翌年,中法签署“唐模乡村旅游合作协议”,共建“唐模国际乡村旅游示范点建设合作项目”。
2010年,在法方帮助下,我受邀于法国举办“徽州面孔”影展,一方面向法国民众介绍徽州,另一方面,还结识了法国从事文物保护工作的学者,为徽州古建保护提供更多参考案例。
我的图书《徽州:捡拾历史的碎片》之所以出版为“中英双语”也是因为德斯坦先生。老先生造访徽州前,我与汪延在徽州找寻外文图书无果,尔后不得不赶制一本纯英文画册赠予德斯坦先生,便于老先生能带回法国,向朋友们推荐徽州。有此经历,我感到介绍中国的图书有出版外文版的必要。而且,德斯坦先生造访徽州前,我本不觉得外国人能比我们更了解中国,或有这样大的兴趣去了解中国。但陪同过程中,先生对徽州通识的了解程度以及对中国的热爱鼓舞了我,令我下定决心,要将我的图书出版为“中英双语”。
这篇文章我写了很久,删删改改。我不知如何描述这位萍水相逢但却对我影响深远的老先生,才能将其为徽州提供的帮助,以不夹杂过多私人情感的形式呈现。最后,我还是决定用最为平实的方式叙述这段回忆,因为先生对中法乡村旅游乃至中法友谊的助力,即便只是平述,亦足以彰显。任何溢美之词,在先生的实际行动前,均黯然失色。
最后,我想引用近期媒体关于德斯坦先生生平的报道来结束此文,了解并记住一个人,可能是对他最好的纪念:
1926年,德斯坦生于德国科布伦茨市。
1944年,德斯坦投笔从戎,参加从德国法西斯手中解放巴黎的战斗,并因表现英勇受嘉奖。1959年,德斯坦出任财政国务秘书,后两次任财政部长。在战后法国的繁荣时期,他是货币稳定和预算平衡的坚决拥护者,为巩固公共财政和发展经济作出贡献。
1974年,48岁的德斯坦在总统选举中获胜。任总统7年间,他积极推动法国政治生活现代化并出台一系列改革措施,例如允许年轻人从18岁开始投票、允许协议离婚、赋予残疾人新的权利等。
对于德斯坦的贡献,法国总统马克龙在3日晚发表的电视讲话中评价说,德斯坦推进了法国社会的现代化进程,“正是由于他的果敢和勇气,我们今天的生活更加自由”。法国总统府爱丽舍宫的声明则说:“德斯坦执政的7年改变了法国,他为法国确定的方向仍然指引着我们。”
1979年,德斯坦和施密特共同倡议建立欧洲货币体系,为欧元奠定了基础。因其重要贡献,德斯坦被誉为“现代欧元之父”。
1980年,德斯坦首次以法国总统身份访华。在任期间,他为中法关系发展作出积极贡献。卸任后,他多次访问中国,并积极参加中法交流活动,继续助力双边关系发展。
作为中国的“常客”,德斯坦曾对媒体说,自己去过“很多欧洲游客不常去”的地方,在山西睡过热炕,去苏杭欣赏园林,到过山东曲阜看过三孔,前往西安参观过唐乾陵……
德斯坦长期坚持学习中文,能用中文发表演讲,并能引述中国春秋时期的先贤思想。2010年初,在巴黎举办的一场中法汉语教师志愿者新春招待会上,年过八旬的德斯坦曾用中文进行长篇演讲。
联系客服