从旁人口中得知我偶然写些文字自娱，父亲颇有些骄傲，以至于有次认真地对我说:“啥时候你也写写我的一生吧。”
得到父亲的拜托，听到父亲不露声色的夸奖，我颇有些受宠若惊。从小到大，平庸普通的我，的确没有取得骄人的成绩，让父亲在旁人面前挺直过腰杆，反而让他为了我上学的事，操心受累。
父亲一辈子只是个农民，从来没有仼何“丰功伟绩”。他平凡普通，只是中国成千百万个劳动者中的一员，渺小如沙。可在我的眼里，父亲伟岸如山，深沉似海，他的一生，是勤劳的一生，是操劳的一生，是付出的一生，是奋斗的一生，是沧桑的一生。
我不知道父亲是有心地这么一说，还是无意地那么一提，我知道以我的拙笔，是写不出父亲人生沧桑的辉煌，但我很想用我浅薄的理解，去致敬一位普通而又伟大的父亲。
从我开始留心观察父亲后，我的心不止一次地被莫名感动、震撼。
我忽然有些哽咽，给父亲盛好饭之后，便走出院子，想在外面平复一下自己起伏的心绪。
院子的西边是家里的老屋，这片地是小叔的宅基地，工作在外的小叔不打算在老家盖房子，所以老屋一直没有被拆，孤零零地立在那。
看到老屋，我忽然想到了父亲。父亲的一生，似乎一直都在为房子付出，前前后后，他总共盖了四次房。
第一次盖房我没亲见，只是听说。小时候，家在我印象中就是那间温暖的窑屋，一如北方丘陵地区大多数农村一样，人们都喜欢居住在沟里，也许是为了傍水而居，抑或是为了能就坡挖窑而居，反正家家至少都会有一孔窑洞。
那时家家都不太富裕，要盖一座房子，的确不是一件容易的事。据说当时扎地基需要的大青石块，都是父亲一车一车从远处运回来的。当时还发动大姑父二姑父一起来帮忙，更不用说那一砖一瓦，一梁一檩。忽然想起书上那篇《台阶》的文章，为了砌一个新的台阶，书中的那位父亲，如蚂蚁运食般一点点准备，一点点储备。印象中家里的确有一座土房，可我记忆中，好像喜欢跟着奶奶一直住在窑洞里。
居住在沟洼低处，水资源的确富裕，家门前就是一条小河。那条小河，不知给贫瘠的童年带来多少难忘的欢乐。住在沟洼低处，吃水洗衣的确方便，有的人家随便在地上挖个坑，就会汩汩冒出泉水，根本不需要每天挑水。可住在沟洼低处，不方便的是屋里终年潮湿，每逢连阴天气，屋里都会渗出水来。
那时，十一届三中全会后，农村开始实行包产到户。打破了“大锅饭”，农民的劳动积极性空前高涨。俗话说:人往高处走，水往低处流。生活有了奔头，人们不安份的心也蠢蠢欲动，想到住在沟底的种种不便，于是就想着搬到高处去住。村里统一规划，家家分到了一块宅基地。
那时农村盖房子还不时兴楼房，基本还是土墙瓦房。虽说泥土遍地是，可盖房用的砖石瓦片、檩条梁木、石灰水泥等，着实也是一大笔不小的开支。更别说一起三间，家里积蓄不多，一分钱恨不能掰开花。
父亲本身就是木匠出身，平时农闲时，就和同宗的叔伯兄弟，四处给三乡五里的人家盖房。如今自家盖房子，匠人工钱都好说。尽管这样，父亲还是能省则省，能自己干的决不用匠人。
盖土房其实不复杂，挖好地基，夯实地面，扎好根脚，砌好砖墙，往上就是用土和麦草和成泥，一截一截往上垛成墙。
不过土房唯一麻烦的，就是得等那泥墙干了之后，才能接着往上垛，最后才能上大梁铺檩条，摆瓦起脊成房。一截墙一截墙，干些天停些天，也不记得盖了多长时间，反正三座大瓦房盖好了，上房一座，并排两座，院子宽敞了，能栽上两行梧桐树。村里左右两排，中间一条街，比起原来这散一户，那窝一家整齐多了，像样多了。
也许第二次盖房子花光了家底，加上我们姊妹几个渐渐大了，上学需花钱了，父亲除了家里分的十几地，又承包了十几亩地，和母亲终日在地里辛苦劳作。种庄稼，卖粮食，一点点攒着家底。
改革开放的春风，渐渐吹开了人们生活的幸福之花，农村的生活条件也慢慢有了提高。原本敞亮的大瓦房开始落伍了，洋气的两层楼房成了农村盖房子的新宠，周边不少村子都换成了气派的楼房。
腰包渐鼓的村里人也不甘落后，开会商议后，决定重新规划，把土房变成楼房。
父亲精打细算，为了省钱，拆掉旧房的砖头、木料都不舍得丟，能用的全不浪费。父亲和母亲花了不少功夫，把旧砖块刮得干干净净的，旧木料收拾得清清楚楚的，旧瓦片整理得明明白白的。
条件好了，自然一切水涨船高，盖房的花销也一路飙升。光盖房的工钱，不比前些年几百块上千块就可以，现在动不动就得几万十几万，父亲自己干不动了，只能包给人家。除却工钱，盖房所需东西的物价，也跟着上涨。那些日子，对于父亲来说，睁开眼就得盘算着怎样省钱，怎样花销。
第三次盖房又一次花光父亲这些年辛辛苦苦攒下的钱。楼房终于盖好了，父亲也累得蜕了层皮，瘦了许多，老了许多。
随着城乡差距的缩小，农村人开始纷纷涌向城市。为了让孩子接受更好的教育资源，把孩子送往城里上学是头等大事。上学就得有房，在城里买房子也势在必行。村上不少人家，为了孩子上学方便，纷纷在城里买了房。
弟弟的两个孩子正好到上学上幼儿园的年纪，总租住别人的房子也不方便，何况要强的父亲也不希望孙子受委屈，于是年过七旬的老父亲拿出全部养老的钱，资助弟弟买下将近七十万的三室二厅的住房。
父亲的倾囊相助，只是帮衬了一部分，买房不仅借了些钱，还贷了些款。看到弟弟还贷吃力的艰难，七十多岁的父亲辛苦了一辈子，终不肯停下来歇歇，还一再坚持放羊攒钱，希望减轻一点孩子的压力。这就是我的父亲，一辈子都在为儿女操劳，从来没有想到过自己的苦累。
从盖房到买房，我不明白父亲的魄力从何而来，我只知道那一分一亳，都是父亲一点一滴积攒下来的。早年承包十几亩地，近年又喂养几十只羊，风里来，雨里去，早出晚归，粗糙的双手一到冬天，都会裂开，原本挺拔的身躯如今也弯曲了不少。
我经常想，父亲对子女、对孙子倾注了全部的心血和爱，而我们又为父亲做了什么呢？每次回家看到白发苍苍的父亲，心里不由得一阵酸楚、愧疚。
我也常想，从小土屋到瓦房，再到漂亮的楼房，父亲用自己的双手垒出了宽敞的家，更垒出了明亮的未来。这就是父亲的建房史，更是新时代所有农民的奋斗诗。
父亲的一生可能是平凡的，平凡的让我们不愿向他人谈起；父亲的一生可能是清贫的，清贫得让我们无法在别人面前炫耀；父亲的一生也可能是默默无闻的，在众人中父亲可能普通的像一块随处可见的鹅卵石。但卑微者未必脆弱，父亲用他一生的奋斗，让我明白父母对孩子拳拳之爱，从来无底线。
父亲一肩担的是生活，一肩挑的是关爱，哪怕再苦再累，他也从没停下奔波的脚步。他就这样无言地用嶙峋的驼背将生活的重负载着，就像一张弓无言地坚韧着，积攒着，为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜。
【作者简介】：李冬梅，网名坐看云起，文学爱好者，用文字记录生活，用文章抒写生命。
联系客服
