“落日熔金，暮云合璧，人在何处。”在何处？在我心安之处。在年少的无数个黄昏里，母亲曾这样等待着我回来。像等候飞鸟，不知疲倦。
“妈。”
声音中略有些生涩和欣喜。不同于平日里轻松活泼地叫着“老妈老妈”分享新奇的生活，也不同于撒娇打滚的“美女妈咪”，是归家的孩子带着三分近乡情怯和七分倦鸟归林的心绪。
正在做饭的母亲扭过头对我笑笑，在升腾的油烟中，我看见她的眼睛倏忽亮了。耳边传来母亲熟悉的家乡话：“赶紧坐下歇歇，准备吃饭啦。”
我迫不及待地大快朵颐，果然，最先唤起我记忆的还是母亲的手艺。麻辣鲜香的地道家乡菜，花椒和辣椒交相辉映，滚烫热烈，那是味蕾的极致体验，是离家后魂牵梦萦的味道。
在人间烟火气中获得身心的愉悦，我靠在沙发上满足地长叹，不经意间瞥过了母亲的手。她依旧麻利地收拾着碗筷，但记忆中纤细柔嫩的双手不见了，取而代之的是一双有些苍老，干枯，瘦削的手。我绞尽脑汁地想避开那些在心中针扎般的词语，心中有些突然被愧疚击中的惊慌。“衰老”这两个字横亘在心头，挥之不去的烦躁。我好像一瞬间被迫直面了那个女人的老去，生我育我养我的女人。从前年少不知事，并不能很好地明白“老”之一字后来蕴含的残酷，后来却是刻意地，带有自欺欺人般地忘记，我缩成鸵鸟逃避，好像只要我赖着不长大，她就永远不会老去。
似乎注意到我的视线，母亲的手在围裙上胡乱擦了几下，背过身轻声说了句：“家里一切都挺好。”又匆忙走开，陀螺似的再次忙碌起来。
“挺好”都是说给别人听的，掀开一看，一地鸡毛。
“嗯，那就好。”
默契地揭过翻篇，我佯装专心看着电视，其实又陷入了另一个沉默。短暂的一周如流水般从指缝中流失，晨曦之中，匆匆擦去还未风干的泪痕，笑着道别，不敢回头，怕一停留就再也不想走。
坐上回程的车，模糊的眼中是她的双手，我看到了她的脆弱，以及她的伟大。被妈妈认真爱着的我，也要学会好好地爱她。
“家”，十个笔画一个字，却是长大后难以触摸的距离。坐在书桌前，笔记本的荧光照在脸上，我一边敲击着键盘，一边开始发呆。想起白天经历的种种，抱着厚重的书籍，在炎炎烈日下走回宿舍，满头大汗，气喘吁吁，疲惫的时候，就会很想家。坐在食堂，闻到了酸菜鱼的味道，那是我在家常常会吃的一道菜，饥饿的时候，就会很想家。
十八岁之前，家是一栋粉灰的旧楼；是清晨的水煮鸡蛋和着寒气囫囵灌进肚子，说不出它的味道；是窄窄的街道一条，柳絮飘摇着散落一地；是匆匆地上学放学作业复习考试放假；是渴了有水喝，饿了有饭吃，冷了有衣穿。
只可惜，年少时的我们总有着太多的自以为是，错把关心当作束缚，撞得头破血流，是母亲用细心的呵护为我们抚平伤痕，拍拍我们肩上的灰尘，摸摸我们的头：孩子别害怕，有妈妈在呢。千言万语其实都在不言之中。
离家之后才明白，家是夏天夜晚湿热的风穿过被窝，母亲为我摇着扇子；是无数个阳光温柔的午后，伏在她腿上悄悄睡着；是窗外晾着她洗过的衣服，散发着干燥温暖的味道……是母亲的关心，照顾和陪伴，让我觉得“家”不再只是一个字眼，而是让它从虚幻变得触手可及，变得有了温度，让我的心充满了温柔的力量。家其实就是母亲在的地方，那里有母亲絮絮叨叨的关心，有母亲心中永远长不大的孩子，有我一场醒不来的迷梦，梦中她永远是年轻的少女模样，不会衰老也不会死去。
曾经的我义无反顾，离家求学，飞向自由，身后是母亲的欲言又止，像失去了一半生命。远方的十九岁，南京的干燥无法烘干游子思归的心。朋友圈里的照片，生活的片段，她只能通过无线电波传递的只言片语猜测着我的喜怒哀乐。
突然明白了儿时听到的那句话：“常回家看看。”
联系客服
