「王晓坡专栏」：秋收

秋天的美景色彩斑斓，

秋天的喜悦五谷丰登，

秋天的故事精彩纷呈，

秋天的情怀与世无争。

北方秋季的农作物以玉米为主，大多种在收成好的大块地里。大豆、谷子、棉花、高粱、花生、红薯、芝麻等作为辅作物，一般种在离村稍微近一些的便于管理的小块地里。秋天到了，红的、黄的、绿的、黑的、白的，各种农作物晾晒在一起，绘就了一幅秋日丰收图。

对于农民来说，秋收是最重要的，种下的是汗水，收获的是喜悦。

小时候，我家和爷爷、大伯家的地总共有十五六亩地，按人头算分开播种，仅是收割的时候一块干，粮食还是谁家的进谁家的仓。爷爷是个种地老把式，当过生产队长，土里刨食一辈子，论种地，村里人还得给爷爷竖个大拇指。

八十年代末，虽然我家已经买了三码车，爷爷依旧保留牲口耕田的传统方式，一头骡子，一架马车，一套犁耙，给我的童年留下深深的记忆。

爷爷是个要强的人，虽说是一块收秋，但爷爷为了能早些收完玉米，经常和奶奶一起提前两天把他的玉米先收一部分，尽管不太成熟的玉米会减产一部分，但这样就能给我们的秋收工作减轻一些负担。爷爷总是这样，种地是这样，生活也是这样，自己能干的事绝不麻烦儿女。现在想起来，爷爷佝偻的身子赶着马车的背影，不谙世事的我总以为那是悠闲自得，却不知那是岁月的沧桑。那看似很酷的“嘚儿、驾、哇哦、吁”的口令，喊出了人间烟火气，却不乏对生活的无奈。有时候淘气的我也学着爷爷喊上几嗓子，却不想差点惊了骡子，要不是爷爷及时制止，险些闯下大祸。最舒服的时候是傍晚时分，收秋回来的路上，躺在装满玉米的马车上，听着“咯噔咯噔”的马蹄声，瞬间抹去一天的疲惫，再啃上几口小姑从地里给挑拣的甜甜的玉米杆，别提多得劲儿了。

小时候收秋还没有机械化，全靠人力干，还好那时候放秋假，一家老小十几口人全上阵，骡子车，三码车统统用上，有割的，有掰的，满地都是人，那场景好不壮观。天真的我总以为大人有使不完的劲儿，割倒，剥皮，装袋，上车，拉回家还要拔到房上晾晒起来，这一套“流水线”干下来，他们连喘口气喝口水的功夫都没有舍得多歇一会儿。就是我们小孩子们没有耐力劲儿，每到太阳快落山时，本该抢时间把玉米装上车，我们却满地找促织和扁担（尖头蚂蚱），抓起来用狗尾草把它们穿成串。黄昏的玉米地里，我们跑着，抓着，笑着。大人们吵着，骂着，干着，夹杂着骡子的哼哧声和柴油机的轰鸣声，是一天中秋收的最高潮部分，因为要抢在天黑之前把玉米收回家，有时候大人会强制性的没收我们的“战利品”，逼着我们一块装车，我们也会找各种理由偷懒，不是说喝水，就是说尿尿，还有我最奇葩的理由，至今仍是笑谈，我竟然说：“你们干活，我给看镰！不能让别人把镰偷走了。”理所当然的受到了爹的骂娘和打屁股的“厚爱”。就这样，在嘈杂的叫骂声和激烈的装车声中，在忙忙碌碌换来的腰酸背痛中结束了一天的工作。

最辛苦的是娘，回到家还要给我们做饭。记忆中，虽然是用蜂窝煤炉做饭，但娘的手脚很麻利，动作也很快，一波“洗、切、煮、捞”的操作下来，常常在我们洗完手脸不久，一碗热气腾腾的菜叶鸡蛋面就端到了饭桌上，不过作为老大的我还不能吃，我要端起一碗面条去敬一敬老天爷，感谢老天爷的保佑，感谢赐给我们的大丰收。敬了老天爷，我还要把面条放在篮子里，给爷爷奶奶送去。吃完面条，娘还把我们抓的促织和扁担择洗出来，在锅里干炒一番，撒上少许盐，一家人围在锅边，美美的享受我们的“战利品”，那种熟悉的咸香的味道，至今仍记忆犹新，让人甚是怀念。

晚上，在我香甜的梦里，我有了像孙悟空一样的超能力，顺着手指向玉米地里吹了一口气，那些大大的玉米棒子就乖乖的排着队飞到了我家的房顶上，不用爹娘辛苦地收割了，我们可以自由自在地跑着玩了……第二天早上醒来我给爹娘说：“我要去学习孙悟空的本领，回来帮你们收玉米。”得到的回复是：“行，不过，今天先把地里的玉米收回家，明天再去学吧！”如今想来，甚是可笑，如果我真的有了孙悟空的本事，还用种玉米吗？直接变一大堆不好吗？

最难弄的不是收，是清理玉米秸秆。那时候，收完玉米，除了一小部分给羊和牛马当作饲料外，其它的大部分秸秆在地里晾晒几天，等没那么沉了，抗玉米杆大军就把它们扛到了田间地头沟边。有时候为了抢个好地方，早早就把湿秸秆往外抗，因为如果晚了还得往高处垛，那将更加费力气。这些秸秆堆在路边，等夜深人静的时候，总有人给点上一把火，大火弥漫的浓烟充斥着整个田野和村庄，呛得人睁不开眼睛，取代了疲惫和睡意，换来了无尽的秋夜。焚烧秸秆不但污染环境，还给人的身体健康带来危害，真是百害而无一利，可那时候的农民不能接受秸秆还田的政策，说祖祖辈辈没有那样种过地，害怕播到有粉碎秸秆地里的小麦不能发芽，又费钱又影响收成。于是，在月黑风高的夜晚，禁烧人员下了班，我们又进地抗起来像死猪一样沉重的玉米杆，不过要抗到几百米远的深沟里，而且不能用车，怕动静太大引来不必要的麻烦。那个晚上，玉米杆的碎屑挂在你的头上，揦着你的脸，从你的领口钻进你身体的各个部位，夹杂着扎人的汗水，或许还有无奈的眼泪，弄得你全身刺挠，痛苦难耐，简直让人生无可恋。

随着岁月的流转，年迈的爷爷把地分给了爹和大伯，我们也渐渐长大，所以就不在一块收秋了，各干各的，结束了十几年的合作生涯。我家就我一个男丁，虽有三个妹妹，但明显劳动力不足。秋收和麦收一样，也要抢着收，每到收秋，俺娘就从小姨家搬救兵，小姨、姨夫、表弟等人开着拖拉机就来了，如果赶上刚下过雨，车不能进地，掰下来的玉米还得一袋一袋往外抗，七八十斤的玉米穗压得膀子生疼，气得表弟直喊：“这活真是要命哩，明年不来了。”可来年还是在小姨的劝说下，奉命而来。妹妹结婚以后，妹夫也加入收秋大队，迫于面子，只能埋头苦干，任劳任怨，还得干劲十足。亲爱的读者，你们那里的农村是不是也把女婿叫来帮忙？是否会觉得干活时养儿子不如养女儿？此问是否不妥，请权当一玩笑啊！

如今，农民种地都实现了机械化，就像是真有了孙悟空的超能力一样，分分钟钟就收完了一大片儿玉米，轻轻松松地就完成了秋收工作。现在响应政府秸秆还田的号召，不但省时省力，还给来年的小麦带来了肥沃的养料，真是百益而无一害。然而，人们的餐桌上虽然是丰盛美味的食物，有了日渐肥硕的身体，却没有了当初强壮有力的魂魄。就在昨天，我和老婆去帮岳父收菜地里的玉米，虽然只有三分地，却累得我腰疼了一夜，老婆也被玉米弄得过敏了，浑身痒痒没有睡好。如果这点活儿放在过去，那还不是小菜一碟，究其原因，值得深思。

秋天，这个多彩的季节，虽然有苦有累，有喜也有悲，但总体说来还是幸福的，所以我们应该感谢我们的祖国，给了我们富足的生活，在这和谐的时代，用秋游给秋收增添了无尽的美好！

秋天，在这举国欢庆的日子里，在党的二十大召开之际，让我们一起祝福我们的祖国：永远繁荣昌盛，国泰民安！

【作者简介】：王晓坡，河北邯郸人，40岁，自由职业者，爱好旅游摄影和写诗词。