大概出产地方不少,它有多个名字。渭水流域那里叫地软,贾平凹老师写过,那成群结队的山区农民弯腰低头在河滩在坡上拾这东西的场景,在作家笔下历历在目。也有的地方叫地皮,还有的叫地衣,有的叫地耳,真像。有的叫地卷,与我们这里的叫法接近。甚至有的还叫什么地钱,这就有了点异样味道。我们这地方叫它地骨敛,最形象,中间那个“骨”字是个衬字,补充音节的,整个词语很有画面感。一个地,说的是地点位置,一个敛,描摹状态,合起来就是一幅画,再好不能的简笔画。不知张大千们画过没有,没的话是大欠账。叫它地钱也有道理。它的形状,的确是像钱,大致圆形的,周边翘出美妙的弧度,是古代的一枚银圆或银锭。叫它地皮就有点幽默。小时候读故事书,说有个县官来刮地皮,问长辈地皮什么意思?长辈说就是地骨敛,我就想这当县官的拾点地骨敛有什么大不了的?百姓愤怒什么?
记得是八十年代,朋友说这东西一斤在城里能卖到100元,当时我们的月工资是42元5角,可见珍贵。现在能卖到多少,我想起码要3倍以上了。其实这也不算贵。要知道这东西一干简直就没斤成了,农民千辛万苦弄一筐子也不过几两重。更头疼的是,这东西难收拾。要把包裹的小石子筛掉,比沙大比绿豆小那种颗粒,沾的土要洗掉,这些还不算难,最难最烦的是那里边包裹的细草棒,巧妙又狡黠地被这银圆一般的东西裹着,要剔除难而又难。所以第一道关是簸捡,利用风力把那草沫子吹掉,再把那土粒簸掉,反正是费尽了工夫。最后一道工序是淘洗,这也不知道得几遍。我是怕麻烦的,拾回来就不管了。曾经有几次,我拾了一小竹篮,到村边想想那收拾的工夫,想想媳妇的唠叨嘟囔,一下子倒掉。当然也给过别人。要的就是过程,结果倒在其次,我实践得不少了。
地骨敛,没有人不喜欢的。那味道清新,有一种阳光的味道,云彩的味道,山风和空气的味道,青草的味道,山泉的味道,许多原生态的味道混合在一起,非常的清奇。逢年过节,包饺子捏馒头,或者伺候病人做点面疙瘩汤,只要放那么一点,那味道扑鼻而来,激发食欲还治病。拿来送人,自然是珍品。想当年穷苦老妪刘姥姥去贾府求助,发了多少愁,我想如果多拿点地骨敛,人家肯定喜欢。直到现在,地皮炒鸡蛋,是大小饭馆一道美味。在林州石板岩,在鹤壁一个著名农家度假村,我吃过,真是家乡的味道。
地骨敛软,却又硬得不能再。一离开那个环境那个时间点立刻就死。所以我想,它名字中那个“骨”也可能就是实词,有骨气的意思,软中有硬,柔中有刚。有人想家养它,投撒几片到阴凉处,可惜很快完蛋。太阳一出立刻萎缩,眨眼间无影无踪了。它是家乡农民的化身,城里它住不习惯,好的条件它服不住。雨大了也不行,泡得浑身胀满,遍体脆化,不好拾了,只在春天秋天,所以它也像有性格的花。
地骨敛是独特的存在。对于长期居乡渴望走出的人,是诗和远方。对于羁旅在外的游子,它又是梦和家乡。说它是落草下野的都不错,但是它又是山区孩子的精神归宿。那天遇到两个老学生,五大三粗,听我抱怨捡的地骨敛不好收拾,九牛二虎之力用过,还是梗梗不断。他们异口同声回答:“漂嘛!只管用水漂它好啦!”好一个“漂!”哲理,诗歌,历史,禅意,都在里边了。而这些都得益于小小一枚地骨敛。
今春雨多。雨天是留给诗人的,雨点是诗人的泪滴和墨水。看到那么多诗人写雨天的诗句,离不开一个愁。 有时看着想对他们说,愁什么,哭什么,拎个小竹篮跟我拾地骨敛去,我知道哪里有。
联系客服