大概出产地方不少，它有多个名字。渭水流域那里叫地软，贾平凹老师写过，那成群结队的山区农民弯腰低头在河滩在坡上拾这东西的场景，在作家笔下历历在目。也有的地方叫地皮，还有的叫地衣，有的叫地耳，真像。有的叫地卷，与我们这里的叫法接近。甚至有的还叫什么地钱，这就有了点异样味道。我们这地方叫它地骨敛，最形象，中间那个“骨”字是个衬字，补充音节的，整个词语很有画面感。一个地，说的是地点位置，一个敛，描摹状态，合起来就是一幅画，再好不能的简笔画。不知张大千们画过没有，没的话是大欠账。叫它地钱也有道理。它的形状，的确是像钱，大致圆形的，周边翘出美妙的弧度，是古代的一枚银圆或银锭。叫它地皮就有点幽默。小时候读故事书，说有个县官来刮地皮，问长辈地皮什么意思？长辈说就是地骨敛，我就想这当县官的拾点地骨敛有什么大不了的？百姓愤怒什么？
记得是八十年代，朋友说这东西一斤在城里能卖到100元，当时我们的月工资是42元5角，可见珍贵。现在能卖到多少，我想起码要3倍以上了。其实这也不算贵。要知道这东西一干简直就没斤成了，农民千辛万苦弄一筐子也不过几两重。更头疼的是，这东西难收拾。要把包裹的小石子筛掉，比沙大比绿豆小那种颗粒，沾的土要洗掉，这些还不算难，最难最烦的是那里边包裹的细草棒，巧妙又狡黠地被这银圆一般的东西裹着，要剔除难而又难。所以第一道关是簸捡，利用风力把那草沫子吹掉，再把那土粒簸掉，反正是费尽了工夫。最后一道工序是淘洗，这也不知道得几遍。我是怕麻烦的，拾回来就不管了。曾经有几次，我拾了一小竹篮，到村边想想那收拾的工夫，想想媳妇的唠叨嘟囔，一下子倒掉。当然也给过别人。要的就是过程，结果倒在其次，我实践得不少了。
地骨敛，没有人不喜欢的。那味道清新，有一种阳光的味道，云彩的味道，山风和空气的味道，青草的味道，山泉的味道，许多原生态的味道混合在一起，非常的清奇。逢年过节，包饺子捏馒头，或者伺候病人做点面疙瘩汤，只要放那么一点，那味道扑鼻而来，激发食欲还治病。拿来送人，自然是珍品。想当年穷苦老妪刘姥姥去贾府求助，发了多少愁，我想如果多拿点地骨敛，人家肯定喜欢。直到现在，地皮炒鸡蛋，是大小饭馆一道美味。在林州石板岩，在鹤壁一个著名农家度假村，我吃过，真是家乡的味道。
地骨敛是上天写好藏埋在草根的诗，等到雨水一落，也是泪水一润，它就饱满了，复活现身了，它是魔术师。农民劳动是累的，只在两个时节有诗意。一是秋天去摘棉花，一个就是这上山拾地骨敛。特别是后者，要说是劳动也中，说是去旅游，去复归于婴儿，也有道理。雨明明停了，有时突然又扑簌簌下起来，雨伞下望去，山蒙蒙，雨蒙蒙，远望近瞧皆蒙蒙，云下依稀杏花村。
地骨敛软，却又硬得不能再。一离开那个环境那个时间点立刻就死。所以我想，它名字中那个“骨”也可能就是实词，有骨气的意思，软中有硬，柔中有刚。有人想家养它，投撒几片到阴凉处，可惜很快完蛋。太阳一出立刻萎缩，眨眼间无影无踪了。它是家乡农民的化身，城里它住不习惯，好的条件它服不住。雨大了也不行，泡得浑身胀满，遍体脆化，不好拾了，只在春天秋天，所以它也像有性格的花。
地骨敛是独特的存在。对于长期居乡渴望走出的人，是诗和远方。对于羁旅在外的游子，它又是梦和家乡。说它是落草下野的都不错，但是它又是山区孩子的精神归宿。那天遇到两个老学生，五大三粗，听我抱怨捡的地骨敛不好收拾，九牛二虎之力用过，还是梗梗不断。他们异口同声回答：“漂嘛！只管用水漂它好啦！”好一个“漂！”哲理，诗歌，历史，禅意，都在里边了。而这些都得益于小小一枚地骨敛。
今春雨多。雨天是留给诗人的，雨点是诗人的泪滴和墨水。看到那么多诗人写雨天的诗句，离不开一个愁。 有时看着想对他们说，愁什么，哭什么，拎个小竹篮跟我拾地骨敛去，我知道哪里有。
联系客服
