2002年，儿子高中毕业，把课桌凳带回了家。看着这伴读三年而今赋闲的朋伴，边角已经略有磨损，他凝视良久，有点动感情。他说有人进学校回购课桌凳，有说送往山区小学的，有说是买了再卖的，意向含糊。有的同学送出去，有的连送也懒得，说随便给个钱就搬走吧。我儿子不挣这个钱，带回来了。
我也端详着这课桌，铁的桌腿，压制的桌面，黄漆罩了，轻巧灵便，简洁美观。这课桌凳由学校统一定制，学生自己出钱。学生的屁股厉害，能把石头坐化了，能把木板坐散了，谁都知道。最容易损坏的东西把它私有化，自用自管，偌大的公办学校里，有属于学生个人的一笔私产，不无幽默。
五十年代末我上小学，不知课桌为何物。放书本，做作业，听课放胳肘，都用一块长的木板。忘记了叫它什么，可能叫过桌板，也可能叫过课板，也可能始终没有名字。我记得似乎曾经叫过板儿的，儿化了，很亲切，后来看《红楼梦》，里边有个小孩子就叫这名字。然而同学说没有那回事——总而言之待考。说到用材，桐木杨木居多，轻而挺直。丈把长，尺把宽，厚得很，是防止小孩子跺塌了的。小孩子是小猴子，最喜欢的是扒高上低。这桌板由学生家长捐献，毕业后物归原主，我家就捐出过。凳子更可笑，七高八低的，一家人前边用了后边用。有个同学的爷爷竟然把太师椅也搬了去，说是叫他坐了沾上文曲星的灵气，迟早能当到县太爷。他爷爷走后老师说，那太师椅你伏不住，换给我，我这椅子你坐了罢。把自己瘦骨伶仃的椅子给了他，就这他也比我们洋气。有个同学更可怜，凳子也没有，带了个小板凳，仰起头来下巴刚刚挂得住板的边楞，老师给他在小板凳下垫了几块砖石，也用泥涂了，凑合着也行了。就这一点，他记了老师一辈子。
全班三十多个学生，一排五六个，算是一小组，正副组长各把一边，其余三四个夹在中间，捣蛋不成。我的仕途最高晋升到过组长，还是正的，把着外边。里边靠墙，由副组长把守，山高皇帝远，老师眼见眼不见的，适宜干点小勾当。外头的边关也有其妙处，首先进出方便，来去自由，更有个泥抹了的土坯垛子，支架起木板。这个垛子由我管理，首先有使用权，大小是点权。从垛子上掏小阁窑，放墨水瓶，字典。也作监狱，关过大家捉来的小动物。上课心照不宣，若无其事。其实心里都在祷告宝贝们，不要弄出什么动静来。麻雀善解人意，不叫。曾捉了青蛙，也关在里面，上课时一鸣惊人，被老师美美训了一通，且当场释放。于是总结出声音这东西是个祸害，再捕捉时专门选不叫的。如母的知了，一百年也不会叫。麦收时捉了小野兔，在里边关押了很久，老师也不知道。大家都参与的坏事，不会有人举报告密。
地窄人稠，“领土”纷争始终存在。特别到三年级以后，身体膨胀起来，拥挤愈演愈烈。听课时正襟危坐，互不相妨。做作业时两臂炸开，就会挤。我们几个带长的能错出一半屁股到走道上，半是横坐，中间同学免不了你挨我挤，用肘子相互捣撞，我们还得协调安抚。其实老师也宽畅有限。去老师办公室交作业，见是两人合用一张地主家的桌子，老气横秋。三层两排的抽斗，拉出来，探头看，觉得有半里地深。
上到三四年级，书多了，有的班还搭了二层板，洋气多了。好在那时的书跟现在没法比，也不知道有什么名师导学升学必读这类东西。但这也不行。有的划出边界线，以示“领土”不容侵犯。这是老师最恨的，严加惩处。因为挤，打架的也数见不鲜。一同学的一个字写出一半，旁边那位不知是否有意捣了他一胳肘，好端端一个字拖出条尾巴。这同学一把无明火直烧到三千丈不止，怒向胆边生，把饱噙墨水的蘸笔向他脸腮斜啄了下去，那笔尖撞到骨头，成了倒钩，拔不出来了，赤血与蓝墨齐流，事主与苦主共忙。最终留一块蓝色印记，两个指甲盖大小，从此人称青面兽杨志。也作为一种学历证明。“谁敢说我没上过学！”长大后他骄傲地指指脸上那青印。
然而我们很满足。想来上学都这样，不知道有比这好的。看岳飞故事，小时候也是和同学一起，肯定也是爬过木板的，中状元上大学都得从挤木板开始罢。老师教导我们，他上学时连这张板都没有，就一个小板凳，一块小木板，放在膝盖上。还说，战争年代，革命前辈在战斗间隙学文化，云彩下是课堂，膝盖当课桌。没有他们，你连这个板都没有——连教室都没有。
考上初中竟然有了课桌。报到那一刻按捺不住欣喜，把抽屉拉出推进，还去买了精巧的锁子。虽然二人一桌，但有个属于自我的抽斗。小抽斗就是小天地，那里边能放许多东西，能储藏许多秘密——这时不想让别人知道的东西多了。踌躇满志，原来上学上得好，是能用桌子的！
每当换课桌，总在桌面上看到往届同学留下的作品。有模糊的字，看不懂的符号，也有情诗，三言两语。我讨厌这行为，没这样做过。有两个极小且难辨认的字，细若蚊足，甲骨文一般，我以考古学者的执着，假以时日，琢磨，比较，终于考证出是两个字：“偏心”。根据笔迹的娟秀，还敢论断是某位学姐的作品。那两个字肯定刻骨铭心于她，也刻进我的脑海里，当老师后，首先从一视同仁做起，没有歧视过一个学生。
后来我教学了，有中学生问，鲁迅在课桌上刻个“早”字，成了榜样。我们往桌子上写字就得写检查，这是什么道理？要是都学他，去桌上刻个“早”字，行不行？我说你回家想，想通了再来。其实我也不懂。他再来时，我也想通了：他那桌子是自家的，我们的是公家的，不一样。
上世纪七八十年代之交，山区小学曾经使用水泥板课桌。样式齐整了，也宽敞多了，且大多两层，学生们欢喜得很。缺点是冬天极冰冷，很快成为历史。
进入新世纪，课桌成了单人单桌，一桌一斗。教室是公家的，桌凳是自己的，你得出钱，公私合营。师生都满意，因为这有一个教学管理上的好处。考试时强调单人单桌，拉开距离，防止挨近了作弊，学生单桌赴考很利索。这与我儿子读高中正是同一时期。
再往后，政府投入巨资，大力改善办学条件，课桌凳更新成了政府工程。课桌凳全部公有，免费使用，教学硬件进入全新时代。
课桌太平常了，它默默无语地陪伴我们度过了求学时代。课桌又很有意义，它的演变反映着国家民族的历史。课桌是一叶小舟，把古国文明传递下来，把学子送向远方。课桌曾是一种象征。民族最危险的时候，“华北之大容不下一张课桌”，有人投笔从戎，毅然离开这课桌，为着后人能有一张课桌，安安静静地读书。上学时文章写得不少，从来没想过为课桌写点什么。现在想，应该为它写志作传，大书特书。
按词典说法，课桌与书桌可通用，但我觉得区别也有。课桌会完成使命，但书桌会陪伴一生。最好是将书桌当课桌，永远保持学生时代那种精神。那样的话，个人会很了不起，我们的国家民族也一样。
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
联系客服
