挖药材
——最美小儿无赖时 之九
我不赞成有的人，为了衬托自己如何逆境成才，一定要把家乡及家境说得如何的不堪。他们肆意宣泄不满时，不知曾否顾及家乡父老的感受？平心而论，我的家乡条件原也不薄，待我们也就不薄。她首先是土多，作为农民来说，这应该是当头一票了。故土乡土国土，首当其冲的是这个“土”字。这一条占住了，其他都好说。缺点是下雨少，但这是山区共同的，没有厚此薄彼。然而我的家乡竟然有许多活水井，这在全县都是少见的。我的家乡用土薄石厚来形容不妥当，她是土也不薄石也不少。整体说，我的家乡水土条件原也不是太差的。所以我对家乡始终抱有感恩之心，对祖宗当年选择了这块地方感到侥幸中的万幸。
说这些干什么？自然是有用的。有这条件，我们村就有高的土岸厚的土冈，就长草，而草中一部分就是药材。有多少呢？有一次我跟懂医的堂兄一起，他数算，我抄写，竟然有87种之多！而且肯定会有疏漏。当然，我们在记录草药之外，连为数不多的动物药矿物药也说到了。
这么多种类的草药，就是我们童年的用武之地。我的家乡没有十万大山，但有十里深沟。这些沟十分像是南北向的河流。一条主沟外，还漫延派生出无数支流一般的横沟，我叫它们二级沟，沟里又有沟，沟里还有洼，无穷无尽。童年生活中重要一项，就是在这里刨药材卖钱，首先部分解决自己的学习费用。记得最初一次去卖，竟然卖得3角2分钱！我都惊呆了。用这一笔钱，买到两个单价1角4分的笔记本，剩下的4分钱，买了我们叫锭轱辘的糖，1分钱两个，非常甜的。我曾把这收入上交，母亲没有要过，说就用这买本子笔什么的吧。
不必出村，只在地边路边，就能见到许多草药。最常见的是炮仗花，向阳处一长一簇，猪耳朵一般肥厚宽阔的叶子，开着串串十分好看的花，还有甜味洋溢在春风中。这花和叶却不能当药，要的是地下的根。十分惋惜地把那开得正好的花去掉，还得小心，提防蜜蜂从花心中飞出。向深处刨去，到一尺甚至更深，就有小红薯大拇指一般突然膨大的根，同样有幽幽甜味溢出，这就是药用部分了，叫地黄罢。恼火的是这东西虽然出门就有，然而中看的往往不中用，花开得很艳丽豪放的，往往那地下却也稀松，甚至干脆一直是细绳般的根到底，白费了九牛二虎之力。反而是在那深沟里的小地上，有席子般一片，十分低调含蓄，甚至连花都不开，这就不能小看。你同样打出一个大的场面，向中心部位包围，斜着挖下去，就会有暄腾腾的黑土，陆续有丝丝网网的金色根网出现，最后会有小萝卜一般的东西出来，半透明状态的，这时会有十分兴奋的感觉。把收获的东西归置好了，摆放在光天化日之下，在地上坐一阵，看，想，悟出点道理。同样是炮仗花，地黄，有的在地下深处发展，有的只在地面显眼处做样子叫人看，所谓“表面文章”是也。
其次是刨远志，一种非常诗意的药材，那名字首先发人深省。掘回来，放到窗台上晒，过后再在空屋子里阴干，那香气会延续半年不散。论香气，没有比它更浓烈的。屋子里放一束，会叫你神清气爽，瞌睡虫立刻跑掉。光这名字，就叫你想到人当立志，不能昏昏然，其实是那种香气的兴奋作用。可惜的是，这已经是十分枯瘦的植株，在地下刨出，只有细香一般，还得剥皮，只有这皮人家才要，一天挣两毛钱不错了。到我儿子这一代，他们竟然开发出远志的新功用。把那嫩的果实捋下，毛茸茸的，像煞才会走路的小鸡，放在纸上，大声喊叫，“卖小鸡喽！”它们便在纸上转圈，碰头，变换队形，煞是有趣。
高的土岸上有沙参，开着十分漂亮的蓝花，花枝招展的吸引人。听说有极粗极长的根，可惜上不得，恨恨而去。坡上也有，又极多，偏偏太瘦，基本没有地下部分。低的土岸上有白头翁，也叫大将军花，开起来那么猛烈，不比牡丹花小多少。俗名叫兔耳朵花，也是药材，只是与蒲公英车前子这一类，收购站时要时不要，没个准。反正，十全十美全合人意，“此事古难全”。
摘酸枣是大宗生意。听说酸枣仁是有名的药，生的当药，是治失眠的，炒熟了是叫清醒的，一生一熟药性相反，非常哲学。首先能吃，一边摘一边往嘴里填，吐出的核子当药卖。马兜铃是要在秋罢才能采摘的。它长在深沟里的坡脚，依附着荆棘丛，缠绕攀附着长上去，灯塔一般，结出一串串灯泡似的果实。在最深的沟里最偏僻的地方，有流星锤一般的苦柯栳蛋，学名叫什么天花粉，莫名其妙的，一旦发现必欣喜若狂。
草药的采集集中在春秋两季。经历了百花齐放，经历了绿肥红瘦，再到水落石出，好像一本书从头到尾读过了。春意盎然中，你会惊讶，为什么有这么多的花，又能开得各不相同？花色是五彩缤纷的，形态是千姿百态的，名字也是异彩纷呈的。不同的草开不同的花，有不同的香味，永远没有抄袭雷同。秋意瑟索时，水瘦山寒，百草萧疏，看着那日渐萎缩的丰姿，裸露的山石骨架，你会想到很多可意会难言传的道理，说是禅意也是罢。你会早早地通透了许多，看穿了许多。农民儿子的许多启蒙读物，就在这山沟里，岭畔上，溪流旁，他们普遍文化早熟。
奔跑在山沟里山梁上，不知不觉就陶醉了。我陶醉于现象，我陶醉于规律。大自然与物候之间有一种默契，它们总是对接得那么紧密，天衣无缝。花开的时候，恰好蜜蜂就出来了。它们之间有预约吗？我也很遗憾地发现，蜜蜂与蝴蝶固然同时出现于花丛中，可恼的是苍蝇也在这时出现。一边是蜂飞蝶舞，嘤嘤嗡嗡，一边是苍蝇乱飞，不成韵调地哼哼着。美与丑，善与恶，一齐出现，不容选择，这种合唱不知道如何形容。我陶醉于名，也陶醉于实。我逐渐知道，中药的名字是一门大学问。那些中草药，都有诗意的名字，这是真正的群芳谱。纺花车子草，猪耳朵草，顾名思义，活脱脱描绘出它们的形象。文人来个二度加工，叫它们益母草，车前子，也不错。一个名字一首诗，一幅画。山丹丹花，开放在最深的沟里，娇艳欲滴。它傲慢冷艳，轻易近不得它的身边。它从来不离深山幽谷，不羡慕外边的花花绿绿世界。它们对农民毕恭毕敬，召之即来，对市场纷扰有一种天生的抗拒。各家各户都有挂在墙上的草药，每个农民都是医生，每个人都懂得一定医学常识，知道许多偏方，解决许多问题。头疼脑热不进医院。一辈子不进医院和法院是农民的理想。这些都是只有农民才能享受的美丽。
大山，山沟，就像摊开在面前的一本大书。刨药材的过程，也是读书的过程。我们行走在历史的长廊，那每一种草药都是时代的沉积物，代言人，向我们解说着曾经的历史。那蒲公英，那车前子，都是在《诗经》中出头露面过的元老。那徐长卿，那刘寄奴，古色古香意蕴悠长。那后娘匙子，学名土半夏的，锥子一样的匙子远远刺向青天，多么像一首哀怨的古诗或民间故事？那牵牛花，正好开放在七夕前后，摊开在初秋的太阳下，坡脚地边，不几株就是半亩地，或洁白或艳红，或淡雅或端庄，千姿百态地开放着，如泣如诉地解说着什么。而所有附丽于其上的故事传说典故轶事，都有一种或淡或浓的伤感意味，这些也影响或奠定了我们的文化性格。作家礼平在他著名的小说《晚霞消失的时候》中有一句“老祖国忧伤的民歌”，他的眼很毒的，话说得很冷又很准的。他从个别读到一般，领悟了民族性格的特质，这一切也都在潜移默化地影响并塑造着一代又一代人。
也捉了蝎子卖，那是来钱快的，自然也就危险。还有几年竟然收过斑蝥，知了壳是一直收的。但那都不在本文范围内了。
2019、3、24
【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。
联系客服
