我恋故乡一抔土（下）：原康白庙村【武长青】

我恋故乡一抔土

四

 

一九七九年之后，改革开放开始了。改革开放让农村沸腾了，这是有史以来从未有过的大变革，土地在老一辈人的眼里就是天。他们迎着朝霞，傍着月光，在田地间挥汗如雨。五月收麦时间，天不亮就听到刺啦刺啦磨镰刀的声音，他们将锋利的镰刀伸向焦黄的麦杆，踏着欢快的脚步，推着沉甸甸的麦子走在麦浪涌动的田间路上。村子东边打麦场机器轰鸣，一粒粒饱满的麦子从机器里流出来，男人们戴草帽，女人们裹方巾，他们满脸乌黑，鼻孔乌黑，却抑制不住心中的喜悦，说着，笑着，和着机器的响声在麦场间飞扬。这是丰收的喜悦，什么又能比丰收的喜悦珍贵呢？孩子们则在麦堆间捉迷藏、翻跟头，打闹着，嘻笑着。如果打麦到了深夜，打麦场的灯光照耀着麦场，虫蝇们在灯下盘旋，孩子们则蜷缩在麦秆堆里安静地入睡了。

 

渐渐地，家家户户有了余粮，温饱得到解决，吃白面的次数越来越多。那时最喜欢走亲戚，吃上一碗鸡蛋捞面条是人间至上的美味。一天，伏启大爷端着面条在柿树底下吃饭，高高挑起面条，蒜味醋味飘荡，他说：“我就不信以后还能吃上比这更好的饭？！”他对当下的生活无比满足，可惜他说了这句话后，这蒜味醋味飘荡的面条没能再吃几年。在此之前，启增大爷、保才大爷、爱启叔已然过世，启增大爷是个老师，爱说笑话爱讲故事。夏天的夜晚，他摇着大蒲扇，点燃一锅烟，坐在门前的井台边给我们讲鬼故事，我们围着他的圈子由大而小，好奇与惊恐在暗夜里、井台边飘摇。保才大爷身材高大，患癌而死，死时蜷缩在床里瘦得没了形。生活，美好而又无情，概莫能外。

 

自行车渐渐成为人们的交通工具，但泥泞的土路常将自行车的挡泥板塞满。电灯代替了煤油灯，虽然时常断电。村里的记增叔当了一段民办教师考上大学，毕业后在十方院教书，当电工的拴江叔娶的是一位教师，保增叔由小队长升为大队支书，村里的人和事发生了变化，但他们都没能脱土，他们一边当教师，一边到田间劳作，学生们五月放麦假，秋天放秋假，暑假两个月的假期都从这中间扣除。其他的人，跟随着浩浩荡荡的搞副业大军，远赴祖国各地打工，成为建筑业大军中的一员。男人搞副业，女人看孩子，男人挣钱，女人看家，并管理着田地，等男人回来团聚收割庄稼。

冬天是欢乐的季节，这时候最为悠闲，不用种庄稼，不用干活，聚在一起谈天说地，打牌喝酒。喝酒成为当时的流行风，当大队支书的保增叔最能喝酒，他说：“只要我的眼睛还在转动，我就还能喝，什么时候我的眼睛不转了，就不能喝了。”他抽烟也厉害，一支接一支，有时两支接在一起抽，右手中指与食指被熏得腊黄，衣服上有被烟烧的一个个小洞。过年初一磕完头，大家就都聚集到他家蹭酒喝，一怀接一怀的喝，一喝一上午，大家说着醉话，说着笑话，满屋子烟雾缭绕、酒味弥漫，满屋子的欢乐。这是他们最为欢乐的节日，一年里就这几天好日子，他们没有别的追求，只求这短暂的放松与欢乐，一过年，他们又得撅起屁股出外做工了。这些叔叔、大爷们及其孩子们善良、勤劳，严谨地遵循着社会的规则，他们中间没有一个出类拔萃的人物，但也没有一个欺压良善的坏人，这样的人是值得尊敬的，他们从不违背道德、法律，用自己辛勤的汗水滋养着一家人。

五

 

时代在进步，人们的生活水平得到了提高，但上辈人依然把土地看作命根子。妻嫁给我之前，岳父对她说：“白庙村土薄石厚，可不是个好地方啊。”岳父是名伤残军人，参加过淮海战役，在淮海战役中负了伤，他话儿不多，但思想开明，女儿出嫁前要做到提醒的义务。那时候的农村是热闹、欢乐的。建生腊月十二办的事（结婚典礼），我腊月十三，村里没有约定但成俗，不管红白喜事，一律三天，全村人都要断炊，老人孩子都到当事人家里吃饭。我办事时，有些村人跟我开玩笑：“人家都是三天事，你家才吃一天，没吃够。”

娶媳妇大都在冬天，那是村人们欢乐的盛宴，大锅烧起来了，灯笼挂起来了，喇叭唱起来了，全村人都聚集到这家人的家里或周围，说说笑笑，嘻嘻哈哈，有活干活，没事聊天打趣，吃着大锅饭，烤着野篝火，欢乐的气氛在村子的空中飘荡飞扬。这独特的气氛烙印在每个人的心灵深处，这种氛围是家乡所独有，任何一个地方都找不到这微妙的气息。人生大事除了婚事，就是丧事，这两件事，必有管事，保增叔就是管事的人，尤其死了人，一切人、物、钱的分派都由他做主，谁去刨“马道”，谁记账，谁生火造饭、谁抬重等等，他心里明镜似的，分派得清晰明了，领了任务的人完全遵从安排，各干其事。那时的感觉全村就是一个大家庭，我想，这些都是乡愁的重要组成部分吧。

 

二十四岁那年，我来到了县城工作，但父亲、老婆孩子在老家，哥哥一家也在老家。我与家乡的关系就像风筝与线的关系，老家的人只需轻轻一拉，即刻就能将我拉回。从这时起，时代开始发生转变，国家的改革开放由农村转向城市，城市开始变得繁华起来，快三慢四在城市流行起来，广场上到处可以看到在扭着腰肢跳舞的男男女女，摆摊多起来，很多城里人趁着这股东风发了财，万元户成为当时衡量一个家庭富裕程度的标准。家里还种着地，我基本每星期回一次，浇地、施肥，很少薅草，已用上了灭草剂。人们开始使用收割机割麦，秋天犁地大拖拉机代替了牛、马和小拖拉机，老天棚（砖墙水泥顶）代替了土坏房。在五月收麦时节，高大笨拙的收割机在田地间轰鸣着并来回奔驰。男男女女或站在地头边，或坐在三轮车上说着闲话，五月这么忙的季节，他们却很悠闲，收割机真是个好东西。等收割机割完一家麦子，大家立即围拢过去，那干净的麦粒从高高的机器里倾斜而下，像瀑布一样，人们开始接麦“接力赛”表演了，有人拿口袋，有人张口袋，袋子满了，立刻又有人用空袋子接续上，袋子满了立即就有另外的人搬到一旁的空地上，等装完麦子，女人们清理遗落铺上的麦子，男人们将麦子扛到三轮车上，然后互相递烟，估摸着今年的产量。这真的有点像大集体，大家互相帮忙，割完麦的也不走，要把这“接力赛”表演下去，否则就会被人指点，失去了道义。

六

 

时代在快速奔跑，人们的生活水平得到普遍提高，但高血压、癌症等病症却在吞噬着人们的健康。本家小我一岁的晓军，也是我儿时的同伴，在三十五岁那年突因脑出血而离开了这个世界。他宽宽的脑门，总是嘻嘻的看着你笑，吃面条时像吃大米一样，上面是菜，下面是面条，一口面条一口菜，常吃得脑门冒起密密的汗珠。他办丧事那日，我父亲伤其早逝，感而落泪，悲痛不能自已，从其家回来不久，癌症复发，次年正月末日离世。晓军的母亲我的婶子，儿子的离世给她以沉重的一击，她变得不说话，精神恍惚，有些痴痴呆呆，长年不出家门，不过几年在黯然伤神中离开了人世。保增叔，那个村里的风云人物，患肝癌匆匆去世，年仅六十一岁，我一直怀疑他的病与喝酒、抽烟太多有关，他高高的个子，身体看着一向强壮。他死后一年，他的妻子我的婶子亦郁郁离世。是我年龄增大的缘故吗？一个个熟悉的人就这样离开了这个世界，这是让人伤心的。

 

大爷叔叔们的死也许改变不了我与故乡的关系，但我父亲的死却减缓了我回乡的脚步，父母不在了就不成为家了，虽然我亲爱的哥哥一直邀我到他家吃饭，每次都热情招待，都要与我喝酒叙谈，以此来增进兄弟间的情谊，可我回家的次数变少是不争的事实。不过，小白庙若有红白喜事，也是要回的。老家人对此看得很重，你若回去，好远就跟你打招呼，凑到跟前跟你说话。我至少待一天，能帮忙就帮忙，帮不上忙凑个人气也好。

 

有时闲下来想想，子承父业也算是中国一种传承，这种传承在白庙得到很好的体现。当教师的记增叔的儿子成为一名教师，电工栓江叔和教师秀婷婶子的儿子一个是教师、一个是电工，在交通局上班的伏启大爷的二儿子接了班在交通局上班，支书保增叔的三儿子进生成为一名村干部，就连红白事的管事也子承父业了。但也有例外，保才大爷在小队当过会计，他的三儿子建生却不入学习的门。我有点百思不得其解，他头脑灵活，能从不同角度思考问题，且爱说笑话，比如小时候大家都在看电视，电视正在播放汽车追逐镜头，大家看得惊心动魄，赞叹车速如此之快，他轻描淡写来一句，再快不也跑不出电视机。他的儿子小时候怕鬼，他告诉儿子，鬼就像兔子一样大小温顺，你若发现了他，就把他掂起来放兔笼里。他心细如发，观察力强，野兔、野獾、黄鼠狼可轻松捕获。这样的人，怎么会学习不好呢？不过，让他欣慰的是，他的儿子大学毕业去年已参加了工作。

（我的老家---武建生提供）

七

 

世界在变，国家城镇化的政策改变了这个世界，互联网改变了这个世界，社会大转型改变了这个世界。结婚彩礼逐年上涨，还需有车子房子，人们的价值观也在发生改变，在土里刨食的父辈们被压得喘不气来，儿子结婚不但榨干了他们一辈子的血汗，还让他们背负起沉重的外债。他们在视野开阔的同时也经历着与这个世界产生裂变的煎熬，他们无奈，他们痛苦，他们迷茫，但他们又不得不接受这个现实。与此同时，姑娘们谈恋爱越来越现实，她们不仅要鲜花，还要馒头，一分部女青年沦为“剩女”，更大一部分男青年沦为光棍。村里年轻一辈大部分离开了土地，当教师的、当电工的、搞副业的、跑运输的，都搬到了县城，不管有能耐还是没能耐的，只要在城里混得下去就住下去，他们有钱买新车，没钱买二手车。有些还过着像农村一样的生活方式，丈夫平日外出做工，妻子住在县城接送子女。车辆越来越多，县城在不断扩大，道路在不断新修，可还是满足不了车辆增加的需求，尤其假期，道路上密密麻麻的车如同蚂蚁搬家。只有老一辈们还在苦守着土地，供应着住在城里的儿子们的粮食、蔬菜，一袋一袋向城里运送。

 

村子的景物也发生了变化，道路全部硬化，路灯照亮了村子夜间的道路，村子里的房子大部分已变为两层小楼，但这些楼房不是老人住着，就是空着，农村的条件的改善难以留住人心。村里办丧事的规矩也发生了变化，刨坟埋人本家人不用管了，出钱聘人帮忙。好多柿树、洋槐没了、渠东那棵老柳树没了，村西北角水渠边那棵需两三人合抱的笔直高大的白杨也没了，先辈们栽下的树越来越少，后人们却少有人栽种。

在这个变革的社会中，应当提一提老本家“老倔”。他个子不高，嘴角下垂，脸上皱纹就像揭了顶的大盖柿，而且脾气倔强，村人起外号“老倔”。他不声不响，多年来却一直坚持着养猪“事业”。去年新冠肺炎期间，肉价突飞，他大发猪财，大赚特赚。但他穿的、吃的依然跟个拾破烂的一样，他就是再有钱，只怕也难改这俭朴的习性，他跟上辈人的思维一脉相承。他有两个女儿，没有在县城买房，还种着地。不管怎么说，这个不好声张却执着的“老倔”却跟上了时代的步伐，又似乎跟这现代化的新时代毫不相干。

 

这个社会，变得越来越快，也越来越好，但总觉得缺少点什么？上了年纪的人跟不上时代的发展，老年人与年轻的人的代沟越来越大。我的哥哥，这个善良的人，最终也离开了这片生活了五十多年的地方，他算了一笔账，一亩地一年仅收入千元左右，而在城里即使一个女人打一个月的工，也能收入二千多元，比种地划算，为此，我的嫂子到县城一个饭店做工，家中的土地以每年一百元租给邻村的人耕种。农村一些土地出现了荒芜，这个社会是趋利性的，人们会向更有利的方向做出选择。在这个社会大转型中，如何解决这些问题，我不懂政治，也没有远大的目光，不晓得怎么办？但我知道，国家整治问题的脚步从来没有停留。就像我们浇地，发现跑水了就去铲土拦挡，采取的措施必然滞后于问题的发生。

现在，一些地方正在兴建美丽乡村，但这些美丽乡村兴建在交通发达之地，兴建在城乡结合部，大部分乡村正在走向衰落，农村的基础设施远远跟不上时代的发展，自来水、天然气、供热、下水管网等是硬伤，这些基础设施如果跟城市一样，乡村也许会得到好转。我坚信，土地就是金子，这是城里所没有的，也比不上的。你想养花、种菜，农村房前屋后就会让你心情美丽起来，这里空气清新，环境恬静，人民朴质，交往友善，乐于帮忙，而城市呢，哪里去寻找这些，阳光都是奢侈品！物及必反，现在都向城里跑，再过十年，兴许用不了十年，都要向农村跑了，因为，国家“乡村振兴局”的牌子已经挂起来了，我期待振兴乡村在不远的将来实现。

 

我一直在思考一个问题，我的先辈们活着的意义是什么，我活着的意义是什么？我记得有人说过，我们活着的意义就是曾经活过。我觉得对，就像白庙村的上辈们，虽然他们的模样不久会被后人忘记，甚至不知道他们在这个世上曾走过一遭，更不知道他们这一生所感所想，但他们就是这个村庄的一部分，村庄里留下了他们深深的印痕，甚至他们的气息，他们的情感，他们的后代，他们为这个村庄奋斗过，为儿女们奋斗过，也为这个社会奋斗过，这难道还不够吗？

 

在植树节来临之前，我回到老家，在建生的帮助下，与妻共同将李子树、石榴树栽在院中，我期待着它们生根发芽开花，早日果实累累。

 

我恋故乡一抔土，惟愿多多走近她，听听她的吟唱，嗅嗅她的气息。

【作者简介】：武长青，70后，读点书，写点字，是挺美的一件事！