（著名的格萨尔王）
2013年的夏天，跟西藏文化界知名的两位藏族前辈一起重走了唐蕃古道。
冲着他俩的名声和人缘，这一路，我收获了不少典故八卦，也亲见了许多现代人眼中匪夷所思的事儿。
其中一件，就是著名的“格萨尔神授艺人”。
那是在玉树的时候，当地文化界的彭达老师请我们一行吃饭。
最好的青稞酒，最好的酸奶和酥油茶，几大盘藏式馍馍和炒青菜。但最多的，还是堆得跟小山一样的手抓牦牛肉。
席间，大家正传递切肉刀子，忽然有一位穿着盛装的牧民走到帐篷中间——他头戴一顶四边形的、色彩鲜丽的奇特帽子，身上穿着华丽的藏袍，腰刀上装饰着绿松石、红玛瑙等各色宝石——跟着，面对我们微微颔首。奇怪的是，立即有人上前递给他一卷卫生纸。对，就是厕所里最常见的那种卷筒纸。
大家正纳闷，牧民随手从卷筒纸上扯下来一截，搁在眼前展开，就开唱了。我听不懂他唱的是什么，只觉得仿若滚珠般流利，音韵优美。奇怪的是，他的视线从未离开过那一截白绵纸，似乎那是个能滚动字幕的ipad。
“这是我们玉树最有名的格萨尔神授艺人洛珠”，彭达一边切下一大坨流油的肥肉，一边介绍，“他原本只是个普通牧民，也不识字，一天下午在草原上放羊，躺着睡着了。没过多久，天上就开始打雷闪电，他在梦里面，清楚地看见格萨尔王骑着马来到他的面前，授权给他讲自己的传记。醒了以后，洛珠忽然就能唱大段大段的格萨尔故事了。但有个条件，一定要对着一张白纸。哪怕是张餐巾纸都行。”
我一下子就跳起来了——
传说中的格萨尔神授艺人啊啊啊啊啊！！！
活生生的格萨尔神授艺人啊啊啊啊啊啊！！！
（据说这位是能讲述最多格萨尔故事的神授艺人）
要理解我的震惊，你们得先了解下什么是“格萨尔神授艺人”。
格萨尔王，是藏族民间最崇敬的草原英雄；格萨尔史诗，是藏族人民集体创作的世界上最长的史诗。
传说一千多年前，西藏各部落受到妖魔鬼怪的侵扰，民不聊生。于是，慈悲的释迦牟尼佛派白梵天王的小儿子下凡帮助黑头藏人。天王之子在岭国转世降生，被邪恶的叔叔晁同排挤，与母亲流落到最贫瘠的地方做牧童，饱尝人间疾苦。
格萨尔12岁时，叔叔晁同倡议各部落赛马，讲好条件谁赢得比赛谁就可以称王，并迎娶绝代佳人珠牡。少年格萨尔骑着一匹瘦马，在神助之下一举夺魁，从此称王。称王之后格萨尔南征北战，斩妖伏魔，完成了拯救使命，重归天界。
嗯，以上就是《格萨尔王传》的梗概。
（格萨尔王史诗的一部分）
梗概很简单，铺展开却非常巨大。打个不太恰当的比方（求格萨尔王别打），这类似于一个RPG游戏，主线是主角从一个孤儿成长为一代大侠，但这个过程中，孤儿会不断打怪、遇到新怪、打新怪、又遇到新怪、再打新怪……而且每一次打怪的情节、地点都不一样。
《格萨尔王传》也一样，这是一部民间长长长长长长长长长诗，在藏地口耳相传，汇集起来足有数十万卷，规模远胜荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。
这么长的史诗，从前西藏识文断字的又大多数是出家人，怎么流传呢？
答案就是：格萨尔神授艺人。
他们大多都是康巴人——西藏那曲昌都，青海玉树、果洛，四川德格……这些正是昔日格萨尔王降生、成长、放牧、征战过的地方。
他们平时看上去和常人没什么不同，可一旦把格萨尔艺人特有的“故事帽”一戴，把腿一盘，闭目沉思一会，便会像通了电一样精神抖擞，一声“噜，嗒啦，嗒啦”之后，千军万马就从嘴里奔涌而出。
（故事帽。格萨尔王艺人的“标配，一般具四面，但也有不一样的形制）
所有的藏族人都知道，格萨尔神授艺人是被格萨尔王选中的，这些人在“神授”之前都是非常普通、甚至不认识字的老百姓，但经过一次“神授”，就会成为传奇般的“说书人”。
比如，已故的西藏最有名的格萨尔艺人桑珠，曾在梦中见到格萨尔王保护自己，醒来后便能说格萨尔故事，曾录制45部共2114盘磁带的《格萨尔王传》；
另一位艺人扎巴·阿旺洛桑年幼时梦见被一个青面骑士开肠破肚，把经卷装入其中；
女艺人玉梅，少女时代大病一场，病愈后就会说唱《格萨尔》了。……
（也有女艺人哦）
抄一段《格萨尔》学专家降边嘉措的评价：
“一个生长在偏僻山村和牧区，目不识丁的农民或牧民，为什么能够讲述十几部乃至几十部史诗故事，吟诵十几万、几十万，乃至上百万诗行？若将他们的唱词全记录整理成文，有几百万、乃至上千万字，那是厚厚的几十部书。他们是怎样学唱，怎么记忆的？这样的艺术天赋，令人惊叹，惊叹之余，也使人感到疑惑不解。”
以前呢，我只是听说过“格萨尔神授艺人”的存在，此刻，活生生的格萨尔神授艺人竟近在眼前，难免会激动得不行。那些带腔调的藏文长诗虽听不懂，却也能从跌宕起伏中听出战况的激烈、离别的忧伤、重聚的欢喜……
在这位需要凭借看白纸才能读诵的洛珠之后，又陆续上来了两位艺人，他们倒是不需要凭借任何纸张，直接就能开唱。不过，彭达说，他们各自只熟知《格萨尔王》传中的一部分，能唱最多的还是洛珠。
艺人们唱完后弯腰答谢，走出帐篷喝酥油茶去，我赶紧拽着一位懂汉藏双语的大叔离席追出去，好奇地逮住洛珠问个不停。
“为什么要拿着一张白纸？”
“可以读到文字，一行一行地流动。”
“只有你一个人能看到吗？”
“对啊。”
“那你什么都能读吗？”
“是的。”
“人的命运呢？”
他思忖了一下，“可以”。
于是，我让他讲一讲我的过去、现在和未来。洛珠也是盯着白纸，简短地念了几句。翻译出的内容，让我一时有些失语——虽然仅百余字，却的确符合我从小到大的命运轨迹。至于未来，嗯，以后看能不能应验。
想了想，我使了一个“坏招”，“洛珠啦，麻烦您给我读一段《红楼梦》。”
我估计洛珠压根儿没明白《红楼梦》是什么，可他完全不怵，对着白纸滔滔不绝地吟咏起来。翻译大叔一听傻眼了，“你说的是什么，我怎么一句也听不懂！”可看着洛珠，却丝毫没有“打住”的意思，还是又顺又滑地念下去。我一跺脚，打算把文联的老师叫来一同见证，可冲进帐篷后轮到我傻眼了：彭达和东智都已经舌头打结醉得一塌糊涂……
验证洛珠能否念出《红楼梦》的小试验，就这么不了了之了。后来我回到汉地，跟资深红迷朋友讲起这件逸闻，被他劈头盖脸骂了一顿，“你傻的啊，念什么《红楼梦》啊！你直接问失落的后三十回真本中，贾宝玉娶了谁，林黛玉怎么死的，薛宝钗怎么样了！”
可惜的是，我后来再也没见过洛珠，红迷朋友的这三个疑问，大概也会成为永久的谜了。（只是个玩笑哦，我不太认为《红楼梦》结局是一件能得到答案的事……）
PS，插播一个小细节。
2010年玉树地震时，作为志愿者的我来到结古镇。亲眼见到镇中心那座格萨尔王的骑马铜像，在地震中丝毫未损，依旧威猛庄严。当地人都说，“格萨尔不倒，玉树不垮”。
就是。
（玉树的格萨尔王塑像）
联系客服
