序 好老板谈工资，坏老板谈理想
又到了高中生填志愿、大学生找工作的季节。作为一个混过三四种互不搭界行业的中年人，几乎每年春夏之交我都会被一茬茬的弟弟妹妹问：“大哥（叔），什么工作干起来有意思？”。
这时我总会摆出长者的姿态，进行一场残酷的对话：
“也许有这样的工作，但肯定非常少。你们最好不要抱期望，因为如果不用付钱你就愿意为兴趣去做事儿，谁还会为此付工资呢？”
“有趣的事情都去哪了？”
“一般圈在游乐场和旅游区里收钱。运气好的话，还有不少免费的乐趣可以用业余时间去发掘”
“那……工作还有什么意义？”
“咱们不是富二代，工作当然是为了在不破坏健康的前提下赚钱，让你有足够的财富和闲暇去享受那些美好而有趣的事情。”
给出如此“可怕”的结论，我不是想毁掉弟弟妹妹对生活的憧憬。相反，看清了“好老板谈加薪、坏老板谈理想”的事实，他们就更容易避开传销的诱惑，丢掉一夜暴富的幻想，踢开“人人可创业”的鬼话，踏踏实实地去找工作——年轻人越是敢于正视这个并不浪漫的社会，未来的生活离自己那些浪漫的梦想就越近。
同样的逻辑可以从个人的职业感悟推广到整个社会——所有社会制度发挥作用的方式都是强迫人类做“不情愿”的事情，绝不会有哪条法律要求人类进餐喝水，因为人人都自觉完成的任务无需再通过制度来确认。人类建立的制度要么对抗人的本能，要么违反人的直觉，总之必然会让一部分人甚至所有人觉得不“舒适”或“不自然”。
但正因为这些“不自然”的存在，人类超越了所有靠本能和“天性”生活的生物，用成千上万“不舒适”的“制度”搭建了45亿年来地球上最大的奇迹——文明社会。所以，不分专业，无论学校，几乎所有毕业生就业的时候都会因为工作的枯燥无趣而失望。这正是因为他们离开了主流社会节奏之外的校园，以正式成员身份加入人类社会的缘故。
那么，问题来了，人类为什么能建立一系列让自己觉得“不舒适”的制度？我们为什么要走进“枯燥”的文明社会？这个问题的答案可能也很枯燥，枯燥到让人不舒服。我尽量把它讲的简单一点。
一 为了文明，让我们造一个神
你必终身劳苦，才能从地里得吃的……你必汗流满面才得糊口，直到你归于尘土。
——《圣经 创世纪》
我们和黑猩猩的不同，是要在超过150人的门槛之后才开始显现……智人是怎么跨过这个门槛值，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。
——《人类简史 从动物到上帝》
定居农业是文明社会的基础，但依照人类学领域的主流看法，史前人类并没有“主动”走向农业文明。相反，他们倒是很有动力抛弃文明。因为和游猎生活相比，农民的食物更单一，营养更匮乏，健康水平更差，闲暇更少，社会更不平等，而且容易因为新出现的不动产而爆发激烈的冲突，更何况还要接受诸多新制度的约束。如果可以选择的话，大多数早期的农民都宁愿做一个旷野里打猎采果的自由人。
古人的选择不难理解，收集自然的出产显然要比挥汗种植单一作物要轻松愉快。古代神话中，上帝对亚当夏娃子孙的惩罚是世代耕作谋生，几乎所有农业民族的贵族都以狩猎为娱乐，这正是几百万年的草原游猎生活塑造人类本性，淘汰不热爱游猎生活的基因的证据。直到21世纪的网络时代，“偷菜”还是中国人的乐趣。
然而，农业社会拥有人力优势。在最富庶的地区，一平方公里的土地也很难养活一个猎人，但至少能给几十个农业家庭提供足够的耕地。如果农业社会和采集社会发生正面冲突，胜利的必然是农业社会。更重要的是，农业社会已经是一个文明社会，可以强迫农民做他们不喜欢的事情，比如说拿出口粮供养士兵和官吏，再派遣这些专职人员去消灭竞争对手。游猎部落无法储备食品，即便没有打败仗，但只要被士兵们打断了正常的生活，就只剩下迁徙和死亡两个选项。所以，农业文明缓慢而不可阻挡的前进，最终占据了大多数适合耕作的地区。
不过，农业文明能赢的前提是农业文明已经存在，是已经有足够的人选择辛苦耕作的生活方式，并在糊口之余向统治集团交出剩余产品。所以，我们无法绕过最初的问题：怎样让人忍受文明社会的制度束缚？怎样让曾经自由的人类种地并缴纳余粮？
暴力当然是必需的手段，但有组织有训练的暴力应该是农业文明的结果而不是原因。在农业刚出现的时代，人类只能用木材、石头和毛皮制造工具，最强的武器不过是镶嵌燧石的长矛，或是皮索制作的弓箭，和众多普通农民的武器甚至农具相比都没有压倒性优势。如果只依靠暴力来迫使农民劳动、交出剩余产品，恐怕监工和税吏就会耗光所有收集的粮食。
图1 曾经的最强兵器——燧石矛头
所以答案显而易见——第一代农业文明的凝聚力来自宗教。在地中海东岸，一万年前的城市耶利哥（Jericho）除了城墙和防御塔之外，唯一的公共建筑就是神庙；同样建于一万年前的恰塔尔休于（Catal Huyuk）连城墙都没有，但也有专门的神祠；一万一千年前的哥贝克力（Gobekli tepe）遗址，没有民居，只有数千吨巨石构筑的一个个祭坛。再晚一些中国的牛河梁遗址有一座直径100米、高40米的土石山，完全靠人力夯成，只为向女神致敬。
图2 恰塔尔休于城复原图
图3 历史比金字塔长两倍的哥贝克力神庙遗址及复原图
联系客服
