看老电影是我的癖好，比如《秋菊打官司》。可能因为这部电影，无论是取景、还是乡俗、抑或者方言，都很像我的老家、我的娘家——八十年代陕西省旬邑县阳坡头村。
电影画面里一次次地出现着那些淳朴的乡亲、可爱的街景、还有一根筋的老陕直性子，无一例外都是我老家阳坡头村人昨日的写照，其艺术的感染力，让我一次一次想背起行李，回到家乡，回到有父母的屋檐下。
我是九十年代离开家乡来到西安的，那时我还是个单纯的小姑娘。一个人离开家，难免有时会想家。偶尔在熙熙攘攘的西安街头，邂逅一辆写着旬邑县ⅩⅩⅩ单位的大卡车时，我的心情是何其激动啊，会追着车子跑很远很远。直到车子避开红绿灯，扬蹄而去后，我还傻傻地站在街头，朝着它远去的方向张望。
我在汽车扬起的灰尘里，仿佛看到了母亲的菜地，屋檐下挂着的一串串辣椒红了。无奈18岁的我当时没有太多的零花钱给家里打电话，听一听母亲的声音。那么我就在睡梦里，一遍遍地眺望通向家乡那条路。
向晚时分，扛着农具的农人们回家路过，看孩子们又是跳又是叫，抬起已经有了头，笑了笑，似乎池塘里的落日里也曾闪过他童年的小身影。
后来我成家后，每年寒暑假，都要走在回娘家的路上。那时孩子还小，姥姥姥爷想孩子了，我就趁着假期子回老家去让父母“过目”一次。
“你想吃饸络还是面条”？
“吃手擀面”。
母亲抱了抱外孙女，就忙着做饭了。女儿在姥姥家，像一头小兽直接窜进了姥姥的菜园里，他们也舍不得斥责她踩坏了蒜苗、茄子秧。我陪着母亲，帮妈在灶火间打杂。父亲则有一搭没一搭地跟我说一些外头的事情，比如现在的省上有发生了什么事，中央那个首长来陕西视察工作等等，多半都是政治方面的，这些我都不感兴趣。但偏偏当了一辈子公家人的父亲，政治敏感性很强，他说他看新闻上说，谁谁谁又下台了。我偏不理父亲，就跟他辩驳：“大，谁上台或者下台，跟咱老百姓有谁关系呢，你老关心这些没用的”。
“娃呀，关系太大了，一个清官，有胸怀的大官，能造福一方百姓呢”。我低着头，不理父亲，父亲则说：“亏你还在报社捉事哩，当记者都不关心时政，还能有啥出息”。
那些年我在报社做新闻记者，可我就是不爱谈国事，更不愿意关心那些八竿子打不着的事情。这时候母亲就阻拦父亲：“娃好不容易回家一趟，你老说那些没用的有啥意思呢”。父亲谈话没有了知音，神情也就萎顿了。
我和母亲依然在厨房忙碌，母亲要做臊子面，我帮母亲摘菜、切丁，母亲很高兴自己终于有个帮手了。她的脸庞洋溢着一个母亲特有的自豪，女儿终于能够和她在一个屋檐下生活几天了，母亲知足快乐的笑容溢于言表。
吃罢饭，我想帮妈洗锅刷碗。母亲舍不得让我动手，她说：就几个碗么，妈都习惯了，你带着娃到街上逛逛去。如果那天正好是逢集日，于是我就优哉游哉地晃荡在街上，看卖油馍的怎样炸油饼，又在卖麻子的摊子上搭讪一会儿。我父亲退休后母亲搬离了老家阳坡头村，跟着父亲吃商品粮后就住在职田镇上。每逢农历三六九镇子上有集，各种农用物资、从城里进来的百货、布匹等等就摆满了街道。沿着学校、乡政府、邮电局、银行等等公家单位门口，有一条笔直的公路，很多商贩在这条路上摆摊设点，我回家探亲时一幅兴旺发达的农村集市景观就出现在我的视野里。等我逛够了，回了家，妈就问：“有没有啥好吃的，你喜欢的”？如果有，我大就说：“让我给娃去买，你等着”。那时候我已经成家了，在我父母眼里还是像个孩子一样，享受着他们的宠爱。
这样的场景，一年一年伴随着寒暑假的来临，我都要沿着通向娘家那条路，每年走上两三趟。因为老家有父母，便觉得有牵挂，这条路就显得是那么的的亲切和温厚。
作者的母亲在老家院子里
2017年的夏天，母亲一个人坐着班车，由家乡来了西安。我去车站接老人。她说：“你大身体不好，你哥工作忙，顾不上来送我，妈胃痛，就想着来西安看一看”。我挽着母亲的手，安慰老人家：“妈，人吃五谷杂粮，那有不生病的，明天我就带你去医院看一看”。次日我带母亲去了交大一附院，做了CT等等一系列检查后，医生说，母亲年龄大了，心脏不好，服药即可。母亲长长地舒了一口气，我也为母亲开心，只要没有啥大病，一切都好。我带着母亲从交大一附院出来，走了很长一段路。母亲说她累了，我们坐在路边公交车站的长椅上，歇了好久。当天医生开了药，母亲第二天就返回了老家。三个月后，母亲在县医院查出了癌症，在听到这个消息时我震惊了。连忙和先生开车回家去看母亲，这条通向娘家的路，充满了焦灼与哀愁，我无心观览回娘家路上的一切风景，只盼着见到母亲，喊一声妈。两个小时的高速公路，我们只用了一个小时二十分钟就来到了县医院，见到母亲，老人神情憔悴，却握着我的手说：“医生开过药了，娃，妈没事，你放宽心”。本来我是想安慰母亲，没有想到老人倒是给我宽心，一辈子勤劳受苦的母亲呀，我的眼泪就像断了线的珠子一般，砸在了医院坚硬的水磨石地板上。
妈妈种的辣椒，成了看不够的想念
半年后，母亲它一朵云彩一样，飞走了。
当母亲长眠于家乡那片土地，我的内心就像被别人扎了一把刀，那印痕新鲜，还带着血迹，难以愈合。
去岁正月初七，我的父亲病危，我和先生又一次开车返家。这条通向娘家的路，汽车音响里再也没有乐声潺潺，瘦了的群山，残了半边的月亮，汽车轮胎与大地每一次的触碰，都让一个游子觉出了内心的愧疚。就在我们回家后的次日凌晨，父亲永远地走了，不再跟我讨论关于政治问题，也不再跟我说，人要有大志向，不能浑浑噩噩混生活。
父母就像一座房子的檩条和柱子，失去了这两个重要部件，巨厦也会坍塌，我在异乡的夜晚，耳畔一次次有蛙鸣的夜晚，星子当空，我还是个小孩子，爸爸的鼾声呼噜呼噜能震响屋瓦，妈妈点燃了炊烟一声声呼唤着我回家，然而一切都像一幅水墨画一样，渐渐淡去。而回娘家的那条路，依稀于梦中，却再也回不去了，这才深切地体味出断肠人在天涯这句话的真意。
2020/1/27庚子年正月初二
作者简介
张梦婕，女，祖籍陕西旬邑，现居西安。曾在《文艺报》、《文学报》、《深圳特区报》、《西安晚报》、《中学生波博览》、《少年文艺》等报刊发表作品50余万字。出版过个人诗集《内在之美》（5人合著）、长篇小说《嘉年华》，作品收入上海《少年文艺》杂志创刊50周年作品集等。曾在报社做新闻记者十余年，现在在某央企工作。
联系客服
