如是：一个露水湿袖的秋夜

月亮升起时，看到阳台上那一盆绿植，月光下透出青花瓷般的光泽。想起当初就那么一枝，从别人家的花盆里折下，带回来找了个空盆，随手插入，记得的时候就浇点水，没空的时候就不管不顾，任它自由自在。它也行，不声不响，葳蕤成一丛。

夜更深，凉意重，露水渐浓。跫音，虫鸣，宛转于草丛中，于暗夜里，那又是一个怎样的世界，带着月光的轮廓。紫薇花、朱槿、凌霄次第绽放。橘红色、如樱桃般大小的海棠果，或三五颗一簇，或五六粒一团，在绿荫丛中，煞是惹眼。草木蕴香，含蓄蕴藉，心灵向四周悄然闭合，大地颤动，如同脉搏和呼吸。

路边的曼珠沙华像一簇簇燃烧的火焰，它又叫彼岸花。花开无叶，叶生无花，相念相惜却不得相见。人的一生会遇见许多人，来来往往，聚聚散散。很多人不需要再见，因为只是路过而已，遗忘就是我们给彼此最好的纪念。

“怕你飞远去 怕你离我而去 更怕你永远停留在这里 每一滴泪水 都向你流淌去”。听周深的《大鱼》，一种叫做忧伤的情绪瞬间弥散，漫入无边的夜色。多少词语和句子从光阴深处浮起，排成一列，缓缓归来：时间是无尽的。

陈平原说，读书意味着你还有追求，还在奋斗；意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活，更是一种逃离。

如是：一个露水湿袖，月光扰心的秋夜。