导读：作为一个普通人，也许你从未经历过这种悲伤，但作为医护，几乎每天都遇到……
文：肯·赫尔曼，本文选自《长远看来，我们都已死去！》
来源：“医学界”微信号
已获凤凰联动授权转载
作为一个医生，他亲眼目睹了病人与家属之间的生离死别。作为一个普通人，也许你从未经历过这种悲伤，但总有一天，我们不得不面对。
在国际重症监护首席专家肯·赫尔曼在ICU护守笔记《长远看来，我们都已死去！》一书中，讲了这样一个故事：
虽然我是无神论者，但这个故事总是能深深触动我。我不禁幻想，当我看着病人离去时，有一位天使正温柔地拥抱着他，带他重回生前拥有最美丽回忆的地方……
罗斯玛丽转入我负责的病房时，已经时日无多。在过去的两个月里，为了治疗十二指肠腺癌，她已接受了一连串的手术。
手术后的8周里，问题层出不穷。她的肠道多处破漏，造成腹部积水，并引发了严重感染。医生试图将积水和脓肿引出病人体外，但收效甚微。由于腹内感染，她体内的其他器官也受到了影响。并且，胰腺处的感染和腐烂还殃及一些相距较远的器官。在此情况之下，医院只能使用一些常规重症监护的器材延续罗斯玛丽的生命。但更为棘手的是，病人又出现了痉挛症状。
罗斯玛丽才40多岁，她的丈夫特里比她年长15岁，他们有两个孩子，分别是12岁和14岁的两个男孩。特里很爱他们，不仅是由于父子天性，更因他深爱着他们的母亲，而这两个孩子正是夫妇俩爱的结晶。
医院所有工作人员在提到特里时，都充满敬意，语气温煦。在我见到他本人之后发现，特里是一位真正的好人，更是一位好丈夫。他关心妻子，并对每一位看护人员都礼貌有加。仅仅在第一次握手时，你就能感觉得到他的真诚，似乎在向你袒露心扉，而不会因为你是医护人员便讨好你。他是在用握手的方式告诉你：他相信你。
我只能告诉特里，他妻子的生命正在流逝，对此我们无能为力。听到消息后，他说虽然自己早已做好心理准备，但又怀疑妻子离开后，自己是否能独自抚养两个儿子长大。我对特里说明，第二天，我们可能会停止对罗斯玛丽的治疗，不知他是否愿意让孩子们到医院来，送母亲最后一程。但他的第一反应是摇头。我尊重他的想法，但同时也告诉他，之前有些作为家长的患者愿意选择让孩子在场，因为让孩子们参与这一重要时刻能够对他们产生正面的影响。
第二天一早，特里带着两个小男孩儿，沿走廊向我走来。他们看起来异常整洁：小脸儿干干净净，头发梳得一丝不苟，衣服被烫得平平整整。我走向他们，向孩子们讲述母亲的病情，但孩子们对此完全不感兴趣。我转移话题，开始向孩子们打听他们母亲的事，问她是什么样的人，喜欢什么，什么能让她高兴，等等。
我尽量让自己表现出对罗斯玛丽的关心，而不是单纯给家属解释病人的身体状况。在我的努力下，孩子们终于开口告诉我他们母亲生病以前那个家是什么样的。
特里从医生那里回来后，问我方不方便跟他和两个孩子聊聊。他说主治医生已经告诉他，医院对罗斯玛丽的病情已经无能为力，而他需要做的，就是跟重症监护医生谈谈接下来会发生什么、该怎么做。我知道这意味着我需要向他们说明怎样停止治疗，还有病人会在什么时候完全丧失生命迹象。
为了引入正题，我再次说明了他们已经知道的所有病情细节，他们只是不知道她将怎样离开、何时离开。对此，我的回答是，她的生命体征在慢慢地消失，死亡，基本可以肯定就是接下来几个小时内的事。
特里早已满脸泪痕，年龄较大的那个孩子也开始小声抽泣。孩子们似乎也了解父亲失去妻子的悲痛，知道他从此以后作为单身父亲的重担。他们看了看父亲，想要消除他的担忧，但自己也陷入深深的哀伤之中。年纪较小的那个男孩表情坚定，直直地盯着前方，时不时地看我两眼。他那黑色的卷发与哥哥的金色直发形成了鲜明的对比。
特里说他想请姐姐把男孩们带回家，自己一个人陪伴妻子。我则鼓励他们三口人一起待在重症监护室，陪伴罗斯玛丽走完她人生最后的旅程。这确实需要勇气，但是我告诉他们，如果罗斯玛丽知道孩子们跟特里在一起，能够相互照顾，也能够分担彼此将要承担的痛苦，一定会感到很安慰。我告诉他们，在这种情况下，让孩子们待在这里很常见，也很重要，因为这将帮助孩子们学会应对现在和未来可能会面对的伤害。
此刻，这个小家庭如此彷徨无措。父亲惶然迷失，男孩们又因即将失去母亲而悲痛欲绝。我深吸一口气，向他们缓缓道出那个斯堪的纳维亚传说。我告诉男孩儿们，他们的母亲会被带去那些美好的地方，天使还会向她再现过往的美好记忆。我说，他们如果现在能够跟罗斯玛丽待在一起重温美好回忆，将会对他们的母亲有极大帮助——“只有你们才知道那些幸福美好的时光。”
最小的孩子突然忍不住了，泪水夺眶而出。但他仍然昂着头，双手重重地抓着大腿。然后他们3个人把椅子搬到一起，围成一个小小的圆圈，笨拙地靠在一起，相互安慰。
随后我找了个地方，独自一个人默默哭泣。再回到重症监护室，我看到男孩们和他们的父亲同罗斯玛丽紧紧靠在一起，握着她的手，靠在她的身上，送她离去。
传统的中国人往往知道该怎样走完一生来致敬生命，但却常常忽略了如何在生的沉思中学会观照死亡。
死亡不可逆。也许我们只有放开执念，才能让死去的人安详，让活着的人安心。正如诺贝尔经济学家凯恩斯说的，“从长远来看我们都已死去”。
生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美，这才是面对死亡该有的姿态吧。
经“凤凰联动”授权发布
联系客服
