把王昭君和汉元帝写成一对情人，这是用不调和的色彩构成的一幅历史漫画。当然戏剧家有权把历史漫画化，但可惜在这幅漫画中被丑化的不是封建专制皇帝，而是被封建专制皇帝迫害的一个宫女。
根据历史的记载，王昭君入宫数岁，并没有见到汉元帝，也没有取得妃嫔最起码的称号（当时的妃嫔分十四等），只是以待诏掖庭的名义等待皇帝的召见。一直到汉元帝为呼韩邪单于饯别而举行的一次盛大的宫廷宴会中，她才第一次，也是最后一次见到她的皇帝陛下。不可想象，世界上会有那样廉价的爱情，像戏剧中所说的王昭君会为了她见了一面的皇帝而流出眼泪。更不可想象，一个生活在公元前一世纪的姑娘就有后来诗人、戏剧家那样浓厚的封建贞操观念，觉得她必须为了见了一面的皇帝而死在什么黑龙江、乌江和其他什么江。
至于汉元帝是不是一个多情的皇帝，历史上没有说到这件事。历史上只说他是一个多才多艺的皇帝。他喜好音乐，而且具有音乐的天才。他会弹琴鼓瑟，击鼓吹箫，也会唱歌，而且都能合乎严格的节奏。作为一个业余的音乐家，他的音乐天才，使他的御用乐人为之惊叹。在音乐方面，只有他的儿子定陶王刘康赶得上他。但是作为一个皇帝，他不过是庸人之王而已。史载元帝蔽疾，不亲政事。他的御史大夫韦玄成也说他："日撞亡秦之钟，听郑卫之乐"，大概是事实。
像这样一个皇帝，当他看到王昭君"丰容靓饰"出现在宴会中的时候，也许因为王昭君的美貌而使他感到过去没有发现这个宫女是他的疏忽，但也只有在这个时候，即当他看到一个已经属于他的掖庭的宫女要属于匈奴单于的帐幕时，他才流露出嫉妒而悔恨的心情。正像清代史学家刘继庄咏王昭君的诗中所说的"宫中多少如花女，不嫁单于君不知"。但是一个拥有成千的宫女的皇帝失去一个宫女，甚至像《后汉书》作者范晔所说的不是一个而是五个宫女，对于他来说，并不像过去诗人、戏剧家所想象的那样严重，好像失去了一个宫女就像从他的皇冠上摘下了一颗珍珠，甚至就像夺去了他的灵魂。虽然如此，我并不反对在昭君出塞这出戏中把汉元帝写成正面人物，因为在批准昭君出塞这件事情上，他是正确的。
昭君出塞是自愿的还是被迫的，谁也不知道。《后汉书》的作者范晔说王昭君自己"向掖庭令请行"，我以为这是合乎情理的。只要看一看《汉书·外戚传》记载的妃嫔生活就会觉得一个宫女自愿请行去和亲是可以理解的。因为当时的掖庭，对于一个宫女来说简直就是一座人间地狱。一个宫女被送入掖庭以后，不能指望在活着的时候会能得到人身的自由。而且从汉武帝以后，当皇帝死后，宫女们还要被送到皇帝的陵园去陪伴骷髅。因此尽管过去的诗人、戏剧家用怎样美丽的词藻美化宫廷生活，说什么"月楼花院"、"绮窗朱户"，但在宫女们看来，用黄金铸成的牢狱，也是牢狱，谁会因为黄金而留恋牢狱呢？"向掖庭令请行"正是一个被迫害的女性向封建操观念提出的辛辣讽刺，对封建专制主义的野蛮的人身凌辱和迫害提出的严重抗议。
王昭君当然也知道，在她离开汉元帝的掖庭以后，她会走到一个比较落后的游牧人的社会，但她对匈奴人的社会并没有过去的诗人戏剧家想象的那样可怕，好像一旦越过了北部边境线就要进入一个蒙昧时代的世界，一个原始人的社会，因而就必须把自己埋葬在文明世界的边缘。
实际上当时的匈奴人，并不如过去的诗人戏剧家所想的那样落后，他们是一些牧人部落，但这些牧人已经知道制作铜器和铁器。靠近长城一带的匈奴人还知道种植庄稼。当然他们需要的大部分手工业品，特别是匈奴部落贵族享用的奢侈品大半是从与汉人交换或者通过汉王朝的赠送形式获得的。只要看一看汉王朝送给匈奴呼韩邪单于和他的儿子的礼物单，就知道当时的匈奴贵族并不缺乏汉人的文明。昭君出塞的时候带去的礼物，其中就有锦绣绮毅杂帛一万八千匹、絮一万六千斤。八年以后，呼韩邪单于的儿子复株累若褪单于入朝时，汉王朝又赠送他锦绣绮帛二万匹，絮二万斤。此外还有粮食、酒曲、各种工艺品，还有笙竽箜篌等乐器。如果东汉时赠送匈奴的礼物是按照西汉的例子，那么还有大宫御食酱及橘、龙眼和荔支等水果。由此看来，王昭君到了匈奴以后是不会变成野蛮人的。
当然，王昭君也知道她到了匈奴后，会要进入呼韩邪单于的帐幕，但她知道呼韩邪单于并不是汉王朝的敌人，而是第一个派遣侍子居在长安的匈奴单于，是第一个亲自款塞入朝的匈奴单于，是一个和汉王朝缔结"汉与匈奴，合为一家，世世毋相攻诈"的友好盟约的匈奴单于，也是第一个带着蒙古草原这一大片土地加入大汉帝国的匈奴单于。她还没有后来诗人、戏剧家那样妄自尊大的大民族主义思想，觉得出嫁这样一个匈奴单于，就替民族国家带来了屈辱。
文学的感染力是很大的，特别是戏剧。一个戏剧家在历史剧中的虚构可以从人们的头脑中挤掉历史的真实。我对于王昭君的印象，就不是《汉书》《后汉书》给我的印象，而是戏剧家给我的印象。只是提到王昭君，我就想到三十多年前在长沙看过的一出《昭君出塞》。到现在，我还记得那个扮演王昭君的姑娘的一副愁眉苦脸，特别是她的一双为汉元帝流泪的眼睛，虽然浸透在沉重的痛苦之中，仍然闪出青春的光亮。我当时觉得，现在还是觉得，用这样一双眼睛为一个死了将近两千年的皇帝流泪，实在太可惜了。然而更可惜的是一直到现在，王昭君还是为汉元帝流着眼泪。
已经有一千多年了，昭君出塞一直被当作民族国家的屈辱，王昭君一直为着这种屈辱而向她的皇帝陛下流着眼泪。过去的诗人、戏剧家用大民族主义的态度对待昭君出塞这个事件，用封建道德观念要求王昭君这个人物，这是他们的古为今用，是他们的艺术实践，是他们的时代精神和阶级意识在民族关系问题上的集中表现。现在如果再把昭君出塞说成是民族国家的屈辱，再让王昭君为一个封建皇帝流着眼泪并通过她的眼泪去宣传民族仇恨和封建道德，那就太不合时宜了。应该替王昭君擦掉眼泪，让她以一个积极人物出现于舞台，为我们的时代服务。
《光明日报》1961年2月5日
阅读链接
翦伯赞 || 古代诗人眼中的王昭君
翦伯赞 || 古代戏曲中的王昭君
