秋早
江南人夏天去北京，觉得北京热起来和江南差不多，如果是初夏去，比如六月下旬，也许会觉得比上海、苏州等地还热。而如在八月底、九月初去，那便有十分明显的感觉，上海还闷热难当，而一到北京，便有些凉飕飕的感觉了。这就是北京的秋早。
我有两次明显的记忆，一次是八月末回沪之前，在北京里仁街家中院里坐着，正享受清凉时，忽然一股凉风，直吹头顶心，感到一派秋意，有些承受不了，便连忙跑到屋里去。而过了两天，回到上海，依旧要打赤膊，晚上躺在席子上还出汗。一次是九月初去北京，在上海时，还是穿短袖衫。而到北京的第二天早上，在白广路小花园散步，穿着很厚料子的长袖两用衫还觉凉飕飕的，有极明显的感觉。当然久在北京的人不觉得，久住上海，偶去北京，也颇难感受。只有像我这样两地常跑的人感觉才敏锐。
时光流逝，北京秋早，大有可说者。当年，郁达夫先生由北戴河避暑归来，经过北京，在北京住了整整一个秋天，当时达夫先生一是旧地重游，重温京华的秋梦，二是已入哀乐中年，正是在西子湖边结“风雨茅庐”的时候，也正是当年北京形势日渐紧张的时候，诗人感慨极深，写了有名的散文《故都的秋》，既赞美了北京的秋天，又抒发了自己的感慨。现在出版的郁达夫文集，这篇文章不知选进去没有，但是写这篇文章，弹指之间，已经半个多世纪过去了。在达夫先生写了《故都的秋》之后，没有几年，便是七七事变。秋风故国之感更深，这年秋天雨水又大，天津闹大水，江宁夏枝巢老先生写了有名的《旧京秋词》，共二十首竹枝词，有诗有注，寄禾黍之思于竹枝之中，极为摇曳多姿，徘徊悱恻。诗前有一篇“小序”，为四六骈体，文云：
“岁序不留，羁人多感。见红兰之受露，识素秋之已深。偶仿竹枝之歌，聊当梦华之录，凡所题咏，并涉旧京，传之他时，或成掌故云尔。”
二十首竹枝词，以孟元老《东京梦华录》自比，其感慨之辞，自是极深的了。北京的秋，是感人的，也是喜人的。凡是在北京住过的人都知道，北京一年四季中，冬天太冷，只宜家居，不宜出游。春天多风，难得几日清明润湿的好天气。夏日也苦热，虽在北方，但高温天气也是三十五六度，照样炎暑流金，几乎不亚于南京、杭州。只有秋，那才真是北京的黄金季节，她来得早，去得迟，拖拖拉拉，前后有两三个月。旧历六月底、七月初几天狂热之后，忽然阴起来，“密云不雨天难料”，其实也好料，一个响雷，一个闪电，一阵凉飙会刮个天昏地暗，风是雨的头，凉飙过后，瓢泼大雨便降下来了。一下就那么大，一天，一夜，两天，两夜，痛痛快快地下了这么一场，两天之后，雨的劲头过去了，云层也薄了，滴滴嗒嗒还下着，但那已是强弩之末，雨声越来越小，雨点越来越稀，慢慢就停了，只剩下檐前的滴水声，天边薄云已破，露出一线蓝天，真是蔚蓝、蔚蓝的天呀……
雨住了，天凉了，秋来了！东隔壁二奶奶，推开门埋怨着：
“这个雨，一下就是两三天……”
西隔壁姑姥姥搭茬了：
“您可甭说，这是好雨，一场秋雨一场凉，天凉啦，秋来啦，好日子在后头哪！”
一点也不错，雨后便交秋，中元节、八月节、重阳节、十月一，好日子在后头，北京的秋长着哪！
但一切生活情趣感受也要好年月，如遇战争乱世，便不同了，前引枝巢老人《秋词》小序，其第一首云：
“迎秋三日雨滂沱，此夕双星怨怅多。如此洪流天不管，舞台耽误渡银河。”
诗后注道：“旧京七月初，剧场率演渡银河为应节戏，今年大雨，各省洪流为患，舞台因亦辍演。”
其时正是七七事变初起之际，四海横流，人民沉溺于战乱中，如此秋光，则大可悲了。老人诗意在言外，亦风人之旨也。
阅读链接：
END
作者简介
邓云乡，学名邓云骧（1924.8.28----1999.2.9）山西省灵丘东河南镇人。上海红学界元老，与魏绍昌、徐恭时、徐扶明并称上海红学四老。青少年时期，先后在北京西城中学、师范大学和私立中国大学求学。1947年毕业于北京大学中文系。先后任教山西大同中学、天津中学。新中国成立后，在北京中央燃料工业部工作。1953年10月起，先后在苏州电校与南京电校教书。1956年1月在上海电力学院教书，至1993年退休。
更多精彩内容
请关注京畿学堂
主办：河北京畿学研究中心
许振东名师工作室
编辑：王璐佳
审校：王昊怡
联系客服
