秋早
江南人夏天去北京,觉得北京热起来和江南差不多,如果是初夏去,比如六月下旬,也许会觉得比上海、苏州等地还热。而如在八月底、九月初去,那便有十分明显的感觉,上海还闷热难当,而一到北京,便有些凉飕飕的感觉了。这就是北京的秋早。
我有两次明显的记忆,一次是八月末回沪之前,在北京里仁街家中院里坐着,正享受清凉时,忽然一股凉风,直吹头顶心,感到一派秋意,有些承受不了,便连忙跑到屋里去。而过了两天,回到上海,依旧要打赤膊,晚上躺在席子上还出汗。一次是九月初去北京,在上海时,还是穿短袖衫。而到北京的第二天早上,在白广路小花园散步,穿着很厚料子的长袖两用衫还觉凉飕飕的,有极明显的感觉。当然久在北京的人不觉得,久住上海,偶去北京,也颇难感受。只有像我这样两地常跑的人感觉才敏锐。
时光流逝,北京秋早,大有可说者。当年,郁达夫先生由北戴河避暑归来,经过北京,在北京住了整整一个秋天,当时达夫先生一是旧地重游,重温京华的秋梦,二是已入哀乐中年,正是在西子湖边结“风雨茅庐”的时候,也正是当年北京形势日渐紧张的时候,诗人感慨极深,写了有名的散文《故都的秋》,既赞美了北京的秋天,又抒发了自己的感慨。现在出版的郁达夫文集,这篇文章不知选进去没有,但是写这篇文章,弹指之间,已经半个多世纪过去了。在达夫先生写了《故都的秋》之后,没有几年,便是七七事变。秋风故国之感更深,这年秋天雨水又大,天津闹大水,江宁夏枝巢老先生写了有名的《旧京秋词》,共二十首竹枝词,有诗有注,寄禾黍之思于竹枝之中,极为摇曳多姿,徘徊悱恻。诗前有一篇“小序”,为四六骈体,文云:
“岁序不留,羁人多感。见红兰之受露,识素秋之已深。偶仿竹枝之歌,聊当梦华之录,凡所题咏,并涉旧京,传之他时,或成掌故云尔。”
二十首竹枝词,以孟元老《东京梦华录》自比,其感慨之辞,自是极深的了。北京的秋,是感人的,也是喜人的。凡是在北京住过的人都知道,北京一年四季中,冬天太冷,只宜家居,不宜出游。春天多风,难得几日清明润湿的好天气。夏日也苦热,虽在北方,但高温天气也是三十五六度,照样炎暑流金,几乎不亚于南京、杭州。只有秋,那才真是北京的黄金季节,她来得早,去得迟,拖拖拉拉,前后有两三个月。旧历六月底、七月初几天狂热之后,忽然阴起来,“密云不雨天难料”,其实也好料,一个响雷,一个闪电,一阵凉飙会刮个天昏地暗,风是雨的头,凉飙过后,瓢泼大雨便降下来了。一下就那么大,一天,一夜,两天,两夜,痛痛快快地下了这么一场,两天之后,雨的劲头过去了,云层也薄了,滴滴嗒嗒还下着,但那已是强弩之末,雨声越来越小,雨点越来越稀,慢慢就停了,只剩下檐前的滴水声,天边薄云已破,露出一线蓝天,真是蔚蓝、蔚蓝的天呀……
雨住了,天凉了,秋来了!东隔壁二奶奶,推开门埋怨着:
“这个雨,一下就是两三天……”
西隔壁姑姥姥搭茬了:
“您可甭说,这是好雨,一场秋雨一场凉,天凉啦,秋来啦,好日子在后头哪!”
一点也不错,雨后便交秋,中元节、八月节、重阳节、十月一,好日子在后头,北京的秋长着哪!
但一切生活情趣感受也要好年月,如遇战争乱世,便不同了,前引枝巢老人《秋词》小序,其第一首云:
“迎秋三日雨滂沱,此夕双星怨怅多。如此洪流天不管,舞台耽误渡银河。”
诗后注道:“旧京七月初,剧场率演渡银河为应节戏,今年大雨,各省洪流为患,舞台因亦辍演。”
其时正是七七事变初起之际,四海横流,人民沉溺于战乱中,如此秋光,则大可悲了。老人诗意在言外,亦风人之旨也。
阅读链接:
END
作者简介
邓云乡,学名邓云骧(1924.8.28----1999.2.9)山西省灵丘东河南镇人。上海红学界元老,与魏绍昌、徐恭时、徐扶明并称上海红学四老。青少年时期,先后在北京西城中学、师范大学和私立中国大学求学。1947年毕业于北京大学中文系。先后任教山西大同中学、天津中学。新中国成立后,在北京中央燃料工业部工作。1953年10月起,先后在苏州电校与南京电校教书。1956年1月在上海电力学院教书,至1993年退休。
更多精彩内容
请关注京畿学堂
主办:河北京畿学研究中心
许振东名师工作室
编辑:王璐佳
审校:王昊怡
联系客服