我祖籍山东，生于天津，在北京住了多半辈子。文化大革命时红卫兵为查我的出身没少花外调路费，给我带来不少苦头。但我不后悔。因它也给我带来不少甜头。别的不说，在吃上就沾了不少便宜。天津有天津的土产，山东有山东的特色，北京有北京的风味。就是同样的东西，传到不同地方也会有不同面貌和味道。近年虽看着马齿徒长，越来越贪恋天津的小吃。
有样纯粹国货的糕点叫“萨琪马”。本是满洲点心，随着九王多尔衮的旗兵进来后就在北京落了户。北京应是它正宗的产地。北京的做法是蛋黄和面，清油软炸，然后放在模子压榨成形。到此算一段落，往下不同做法就有不同名称。如果只点缀点青丝红丝，保持原状叫“萨琪马”，表面粘一层粉红色的糖粉可就叫“芙蓉糕”。民国年间一位宫廷点心师到了天津，用现在的话说天津是“开放城市”，接受西方文明较早。华洋杂处，多一些商业意识。老板就请这位点心师加点花样。这位师傅脑子一转，在做好成形的坯子上加了瓜子，桃仁，葡萄干。并且起了个响亮的名字叫“飞毛炸翅”就跟原始的萨琪马有了区别。前几年我又去天津，说起要吃这萨琪马，朋友买来一包，打开一看，竟出现返祖现象，和北京的没什么区别了。我希望朋友是找错了店家。我祝愿天津的食品别像某些旅游饭店的饭菜，走遍天下闭上眼吃是一个味，睁开眼看模样差不多。中国是“吃文化”的超级大国，可近年来颇有点趋同而不存异之风。
我也贪恋天津街头摊档卖的大众食品。
小时在天津吃早点，最爱吃一种叫“锅（读作嘎）巴菜”。用绿豆面摊成极薄的煎饼似的薄片，切成细条。放在一个箩筐内，旁边一口大锅烧得滚开卤。卤必须纯用素料，以黄花、木耳、口蘑为主，淀粉调匀。有人来吃抓一把切好的锅巴菜，浇上热卤，外加香菜辣椒。吃起来又热又香，而且全系豆粉植物组成，没有发肥之虞。有爱吃肉的也不怕，天津还有家唯一以肉卤锅巴菜招客的店家。在法租界教堂边。因为是独此一家别无分号，生意也极兴旺。
事隔多年，我回了一次天津，到处找卖锅巴菜的，却踏破铁鞋无觅处，颇感失望。隔了两年，我又去了天津。念旧之心不死。一天清早起来，独自出宾馆，我又去沿街找锅巴菜。皇天不负有心人。终于叫我在劝业场后身找到了一家。进去一看，格局大变。以前卖锅巴菜的都是小铺，里边小桌一般只能坐两人。碗也是小碗，为的是大碗容易凉，小碗现吃现盛，保证热乎。如今的锅巴荚店家却是大手笔，铺面不小于当年的烤鸭店。而店堂内摆的却是长条大桌，一桌坐十人有余。我要了碗锅巴菜，等了许久，一口气端上来十碗，在坐的都有一份，个个都是海碗。
装面条至少可装半斤。再一尝，凉溲溲毫热意。一下把我的兴致全败了。近日开会碰到冯骥才，我问他天津锅巴菜可有改进？或者说是复旧？此公是新派人，他是专吃西餐的。只听说有所改进，没有第一手材料。憾哉！
天津还有一样跟锅巴菜名字相近的食品：叫锅巴鱼。天津临海，盛产海鲜，这种小鱼是打鱼时的副产品，最长的不过火柴棍大小，却又没有银鱼高贵。渔家打捞上来后，既不去鳞也不破肚，只在太阳下晾干，然后放进锅中炮热，便上市卖。人们本是买来喂猫的。但天津当地人却发现一种吃法。买来洗净后用油炝锅，拿来下绿豆杂面条，吃起来别有一种美味。我试过，绝不是其他鱼可以代替，而且必须与杂面同吃，煮白面条就满不是味了。以前只有吃不起白面条的人才吃杂面，生活富裕后杂面没了销路，没有厂家做也没有商店卖了。养猫的人家减少，锅巴鱼也绝迹了。于是这一吃法就彻底完成了历史使命。
近年来人们钱袋有所充实，大鱼大肉吃的男士怕胆固醇，女士怕长胖，粗粮野菜又时髦起来。市场上不仅又有了杂面，而且绿豆身价倍增，反倒有人用白面掺点豆粉，冒充绿豆杂面在卖。但锅巴鱼却因生态环境的恶化，不那么容易得到，年轻一代天津人很少有吃过这项美味的了。
（摘自1998年中国友谊出版公司出版《闲居琐记》）
作者简介：邓友梅，(1931年3月1日- )，笔名右枚、方文、锦直等。祖籍山东省平原县邓庄村，出生于天津。中国作协名誉副主席、著名作家。著有《我们的军长》《话说陶然亭》《追赶队伍的女兵们》《烟壶》《那五》等。曾连续五年获全国优秀中短篇小说奖。
联系客服
