我们是房子的奴隶，工作的奴隶，欲望的奴隶，我们甚至是爱的奴隶。我想，那也正是拉金如此悲观绝望的原因，他用他的孤单，他的诗行，他的爵士乐唱片奋起反抗。本文原文标题为《爵士警察》，作者孔亚雷。
Philip Larkin
▼
爵士警察
文 | 孔亚雷
作者授权转载
我曾经想写一篇名叫《爵士警察》的小说。这个标题来自伦纳德·科恩的一首歌名（收录于他最迷人的专辑：《我是你的男人》）。爵士乐与警察，你不觉得这是一对很奇妙的组合？我想像有个年轻英俊的警察，他穿着漂亮的制服，戴着没有表情的头盔，每天骑着闪闪发亮的摩托警车穿行在城市的大街小巷，他刚刚从学校毕业，他的工作是查处违章停车。可想而知，这份工作很无聊。但他从不抱怨。他孤独，沉默，并竭力隐藏自己的害羞，而每天陪伴他执勤的，只有回荡在头盔耳机里不停播放的爵士乐，从阿姆斯特朗到艾灵顿公爵，从查理·帕克到迈尔·戴维斯——他是个发烧级的爵士乐迷，他最大的爱好是爵士乐和写诗，这同时也是他最大的秘密——他不想让别人知道，因为他觉得自己对爵士乐和写诗的热爱，就像某种羞于出口的疾病。直到有一天……
我不知道然后发生了什么，因为那篇小说我一直没写。但我一直无法忘记这个标题。所以当我在书店看见著名英国诗人菲利普·拉金的《爵士笔记》时，我想，OK，至少我可以先用它写篇书评。
正如书名所提示的，这是本关于爵士乐的随笔集。跟当今世界上几乎所有随笔集一样，它同样也是由零星发表在报刊杂志上的专栏文章集结而成，跟这个世界上其它的随笔集不一样的是，这位作者是个诗人，事实上，他不仅是个诗人，而且——很可能——是这个世界上最伟大的诗人之一。他就是菲利普·拉金。
菲利普·拉金（1922—1985）被公认为是继T.S.艾略特之后英国最有影响力的世界级诗人，但他一生的经历基本上可以用三个词就可以打发掉，那三个词就是图书馆（他终生都在大学图书馆工作）、诗（他一生只写了四本薄薄的诗集）和爵士乐（他是个骨灰级的爵士乐迷）。不过，他的人生就像他的诗，平淡中透出锋利，从以下几个事实便可略见一斑。首先，他终生未婚，甚至都没有什么绯闻，而且据我们所知，这也并非是由于他有性取向方面的问题，所以惟一的原因只能是：他对所有激烈感情的怀疑，和他对他人的极端不信任。这也正是为什么他的诗歌显得如此冷静，疏离，甚至厌世（读它的诗，就像面对一个整洁精致，脸上带着嘲讽微笑的男人，你握住他的手，而他的手是如此冰冷，以致于你被吓了一跳）。其次，虽然亲身经历过二战，他却在他的作品中对此只字不提，好像它根本就没有发生过（可以想象，对那些政治正确的家伙，这是多么的大逆不道）。不止是二战，他几乎是刻意地——但又无比自然地——绕过了这个星球上的所有所谓“大事”，他孜孜不倦地描绘的只是一个平凡的“我”。最后，不错，他是个超级的爵士乐迷，但他却有个怪癖：他从不去听现场演出，他只听唱片。他只喜欢把自己关在谁也看不见的房间里，在独属于自己的世界独享自己最热爱的东西——爵士乐，并把其独特的节奏感融入自己的诗歌，而这本爵士乐的书评集，《爵士笔记》，则是这种狂热的附产品。
在这本小书里，拉金化身为一名“爵士警察”，对各种有关爵士乐的书籍，爵士乐歌手和乐队，以及爵士乐这一音乐现象本身，用他独有的拉金式语调做了淋漓尽致的评述。它们冷静，睿智，充满幽默和嘲讽，当然，也不乏诗句般闪烁的光点，所以我们会看到这样的句子：“胖子”·沃勒的脸，酷似一枚橘子上雕出的那种；这么一挤，它笑了，那么一捏，它又像哭了，或者显得困惑。所以，虽然拉金的悲观厌世几乎人所皆知，我们却能从他对爵士乐的热爱看出他的希望，当他问自己——也在问我们——为什么爵士乐这种来自底层的民间艺术会在一夜之间发展成为我们这个世纪独一无二的情感语言，他引用了弗朗西斯·牛顿的话：现如今，在情感上和经济上，我们中许多人其实都是奴隶，而由于黑人即便在穷人和弱者中都曾经是，现在还是被压迫者，因此他们……对希望的呼唤比别的种族更富震撼力，并且他们甚至在语言上也寻到了最最令人无言以对的表达方式——它不仅是一种抵抗的声音：它本身就充满了力量。
是的，我想，那就是我们为什么热爱爵士乐和拉金的原因，因为，从本质上，我们其实都是奴隶，我们是房子的奴隶，工作的奴隶，欲望的奴隶，我们甚至是爱的奴隶。我想，那也正是拉金如此悲观绝望的原因，因为他看透了生命存在的本质，但他并没有真正屈服（像很多人以为的那样），他其实比我们大多数人都勇敢，面对这奴隶般的人生，他奋起反抗，而他所有的武器就是：他的孤单，他的诗行，他的爵士乐唱片。
菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985），英国诗人。1922年8月9日生于考文垂。1943年毕业于牛津大学圣约翰学院。曾先后工作于威灵顿（1943-1946）公共图书馆以及雷斯特（1946-1950）、贝尔法斯特（1950-1955）、赫尔（1955-1985）等大学图书馆。
图书简介
（精彩试读请点击以下书图）
《菲利普·拉金诗全集》
【英】菲利普·拉金 著
ISBN：978-7-5649-3024-0
定价：128.00元
出版时间：2018年6月
分类：外国文学/诗歌
相关评论
“一部令人敬畏、详尽无遗的巨著……作为诗人和图书馆学家的拉金一定会极为满意和骄傲……伯内特的眼光总揽大局而又细致入微……这是一项几乎是狂热而缜密的、令人肃然起敬的编纂工作……《拉金诗全集》展示了一个宏大而丰富的诗人拉金，正因如此，还有许多其他原因，我们都欠这位无疑是‘定义性的’编辑者一份谢意。”
——《卫报》
“年复一年，越来越明显，拉金在任何层面上是战后最重要的英国诗人……拉金的每一位读者，也就是我们时代每一个读诗的人，都想拥本书一册入怀。”
——《标准晚报》
《爵士笔记》
【英】菲利普·拉金 著
周晓东 译
ISBN：978-7-5649-1262-8
定价：40.00元
出版时间：2018年2月
《爵士笔记》是20世纪英国著名诗人菲利普·拉金的爵士乐评论文集。作为一名超级爵士乐迷，拉金于20世纪六七十年代为各大报刊专栏撰写了一系列极其精彩的爵士乐随笔，这些珍贵的文字俨然勾勒出了一幅黄金年代的爵士乐群英像。
编辑 | LY
联系客服
