《七缀集》 之 一节历史掌故，一个宗教寓言，一篇小说

一节历史掌故，一个宗教寓言，一篇小说 *

诺法利斯（Novalis）认为“历史是一个大掌故”（Geschichte ist eine grosse Anekdote），那种像伏尔泰剪裁掌故而写成的史书（eine Geschichte in Anekdoten）是最有趣味的艺术品（ein hochst interessantes Kunstwerk）[01]。梅里美（Mérimée）说得更坦白：“我只喜爱历史里的掌故”（Je n’aime dans l’histoireque les anecdotes）[02]。在史学家听来，这是文人们地地道道的浅见薄识，只追求小“趣味”，看不到大问题。十九世纪初的文人还敢明目张胆那样说。在人文科学里，历史也许是最早争取有“科学性”的一门，轻视或无视个人在历史上作用的理论（transpersonal or impersonal theories of history）已成今天的主流，史学家都只探找历史演变的“规律”、“模式”（pattern）或“韵节”（rhythm）了[03]。要是现在的文人肯承认兴趣局限于掌故，他多少得赔着笑脸，带些自卑的语气。不过，假如他说自己专为看故事才去读宗教经典，他一定理直气壮，对宗教学家甚至信徒都不会心虚道歉。这种分别对待的态度很可以测验当代学术里的“舆论气候”（climate of opinion）。

实际上，一桩历史掌故可以是一个宗教寓言或“譬喻”，更不用说可以是一篇小说。

西晋三藏竺法护译《生经》第十二篇《舅甥经》的全文如下：

姊弟二人。姊有一子，与舅俱给官御府，织金缕、锦绫、罗縠珍好异衣。见帑藏中琦宝好物，贪意为动。即共议言：“吾织作勤苦不懈，知诸藏物好丑多少，宁可共取，用解贫乏乎！”夜入定后，凿作地窟，盗取官物，不可赀数。明监藏者，觉物减少，以启白王。王诏之曰：“勿广宣之，令外人知。舅甥盗者，谓王多事，不能觉察，至于后日，遂当慴〔玩？〕伏，必复重来。且严警守，以用待之。得者收捉，无令放逸。”藏监受诏，即加守备。其人久久，则重来盗。外甥教舅：“舅年尊，体羸力少，若为守者所得，不能自脱。更从地窟，却行而入。如令见得，我力强盛，当济免舅。”舅适入窟，为守者所执，执者唤呼，诸守人捉。甥不制，畏明日识，辄截舅头，出窟持归。晨晓藏监，具此启闻。王又诏曰：“舆出其尸，置四交路。其有对哭，取死尸者，则是贼魁。”弃之四衢，警守积日。于时远方，有大贾来，人马车驰，填噎塞路，奔突猥逼。其人射闹，载两车薪，置其尸上。守者明朝，具以启王。王诏：“微伺，伺不周密。若有烧者，收缚送来。”于是外甥，将教僮竖，执炬舞戏，人众总闹，以火投薪，薪燃炽盛。守者不觉，具以启王。王又诏曰：“若已蛇维，更增守者，严伺其骨。来取骨者，则是原首。”甥又觉之，兼猥酿酒，特令醇厚。诣守备者，微而酤之。守者连昔饥渴，见酒众共酤饮，饮酒过多，皆共醉寐。俘囚酒瓶，受骨而去。守者不觉，明复启王。王又诏曰：“前后警守，竟不级获。斯贼狡黠，更当设谋。”王即出女，庄严璎珞，珠玑宝饰。安立房屋，于大水旁，众人侍卫，伺察非妄，必有利色，来趣女者。素教诫女，得逆抱捉，唤令众人，则可收执。他日异夜，甥寻窃来，因水放株，令顺流下，唱叫奔急。守者惊趣，谓其异人，但是株杌。如是连昔，数数不变，守者玩习，睡眠不惊。甥即乘株，到女室。女则执衣。甥告女曰：“用为牵衣？可捉我臂。”甥素（歹凶）黠，豫持死人臂，以用授女。女即放衣，转捉死臂，而大称叫，迟守者寤。甥得脱走。明具启王，王又诏曰：“此人方便，独一无双，久捕不得，当奈之何！”女即怀妊，十月生男，男大端正。使乳母抱行，周遍国中，有人见与呜噈者，便缚送来。抱儿终日，无呜噈者。甥为饼师，住饼炉下。小儿饥啼，乳母抱儿，趣饼炉下，市饼餔儿。甥既见儿，即以饼与，因而呜之。乳母还白王曰：“儿行终日，无来近者，饥过饼炉，时卖饼者，授饼乃呜。”王又诏曰：“何不缚送？”乳母答曰：“小儿饥啼，饼师授饼，因而呜之，不意是贼，何因囚之？”王使乳母，更抱儿出，及诸伺候，见近儿者，便缚将来，甥沽美酒，呼请乳母，及微伺者，就于酒家劝酒，大醉眠卧，便盗儿去。醒悟失儿，具以启王。王又诏曰：“卿等顽騃，贪嗜狂水，既不得贼，复亡失儿。”甥时得儿，抱至他国，前见国王，占谢答对，因经说谊。王大欢喜，辄赐禄位，以为大臣，而谓之曰：“吾之一国，智慧方便，无逮卿者。欲以臣女，若吾之女，当以相配，自恣所欲。”对曰：“不敢！若王见哀，其实欲索某国王女。”王曰：“善哉！”从所志愿。王即有名，自以为子，遣使者往，往令求彼王女。王即可之；王心念言：“续是盗魁，前后狡猾。”即遣使者：“欲迎吾女，遣其太子，五百骑乘，皆使严整。”王即敕外，疾严车骑。甥为贼臣，即怀恐惧，心自念言：“若到彼国，王必被觉，见执不疑。”便启其王：“若王见遣，当令人马五百骑，具衣服鞍勒，一无差异，乃可迎妇。”王然其言，即往迎妇。王令女饮食待客，善相娱乐。二百五十骑在前，二百五十骑在后，甥在其中，跨马不下。女父自出，屡观察之。王入骑中，躬执甥出。“尔为是非，前后方便，捕何叵得。”稽首答曰：“实尔是也。”王曰：“卿之聪哲，天下无双，随卿所愿。”以女配之，得为夫妇。佛告诸比丘：“欲知尔时甥者，则吾身是；女父王者，舍利佛是也；舅者，调达是也；女妇国王父、输头檀是也；母、摩耶是；妇、瞿夷是；子、罗云是也。”佛说是时，莫不欢喜。

这篇词句生硬的译文有了新式标点，清楚多了。我们看到“王曰‘善哉’”以下那一大节，给一连串的“王”字搅得眼花，但不至于头晕，还能辨认出谁是谁。“连昔”就是“连夕”，“见哀”就是“见爱”，都是魏晋时用字；“蛇维”常作“闍维”或“荼毗”，火化的意思。“呜”即亲吻，只要看《杂譬喻经》第二十二则：“道士便抱其妇咽〔颈〕共呜，呜已，语婆罗门言：‘此是欲味。’”或《大智度论》卷二六《释初品·释十八不共法》：“化作天身小儿，在阿闍世王抱中，王呜其口，与唾令嗽。”和“噈”字连结一起，意义更显明。《说文·欠部》段注说“噈”是“会意兼形声”字，又引《广韵》：“歍噈、口相就也。”换句话说，正是《清平山堂话本·刎颈鸳鸯会》和明清白话小说里所谓“做个‘吕’字”。《世说新语·惑溺》：“儿见充喜踊，充就乳母手中呜之”，也是这个意义，通常解释为“抚弄”，想是根据《晋书·贾充传》“就而拊之”来的，很不确切。

号称西方史学鼻祖的古希腊大史家希罗多德（Herodotus）《史记》里叙述了埃及古王拉姆泼西尼德斯（Rhampsinitus）时的一桩趣闻，全文据英译本转译如下[04]：

如是我闻（they told me），王积银多，后世嗣君，莫堪伦比。王欲固藏，乃造石室，为贮银库；室之一壁，毗王宫墙。筑室匠狡，虚砌一石，二人协力，即可移动，一人独力，亦能集事。室落成已，聚银为府。尔后多时，匠老垂死，谓其二子，勿忧衣食，告以库壁，有石虚置，石位何处，作何移法，“识此无忘，王之货财，便为汝掌”。父殁不久，二子黑夜，潜至宫外，按乃父教，即得其石，如意施为，窃取多银。王后启藏，睹贮银箧，不复满溢，遂大惊怪，而门密闭，封缄未损，无可归罪。贼窃再三，王频检视，见银续减，命设机关，傍逼银箧。二贼又来，一先蛇行，至于箧处，顿陷机中，无复脱理。急呼厥昆，示己处困，而谓之曰：“趣断我首，免人辨认，殃及汝身。”弟解其意，依言而行，还石原处，携头回家。诘旦王来，睹无头尸，落机关中，户键依然，无出入处，惶惑罔措。王令肆尸，悬诸墙外，士卒严守，有赴哭者，捉搦以来。

死者有母，痛子陈尸，幸一子存，促其善巧，速取尸归。且恫吓言：“苟违吾志，将告发汝，坐窝主罪。”子为开喻，兹事难成，母意不回，诃责愈厉。子心生计，以驴数头，载诸革囊，中满盛酒，遵大路行。驱近尸所，潜取数囊，□其束口，酒便洋溢。其人喊呀，复自打头，欲塞囊流，无所措手。守尸卫众，见酒流注，持器奔赴，深自忻喜，不沽得饮。其人佯怒，骂詈卫众。卫众软语，其人回嗔，牵驴道侧，料理酒囊。卫众与言，杂以嘲戏，皆大笑乐。其人取酒，馈众一囊。众藉地坐，其人被邀，遂止偕饮，众皆觞之。复馈一囊，俾共酣畅。卫众沉醉，倒于饮处，烂漫昏睡。贼待夜深，割绳取尸，复侮卫众，剃其右颊，须髯净尽。驱驴载尸，归家报母，不负慈命。

王闻失尸，赫然震怒，殚思尽力，必获巨猾。乃构一策，如是云云，我斯未信（Such is the story, but I myself do not believe it）。王命其女，处一室中，男子求欢，有来不拒；先问彼男，作何罪过，何事最恶，何事最黠，听其道已，方与行欲；如其所述，有同前事，即急执持，无使逸脱。贼察王计，斗智可胜。觅新死人，断臂连肩，匿臂袍下，来至女室。女问如例，贼乃答言：“兄入王室，陷机难拔，己断其头，此事最恶。兄尸陈市，己载酒往，饮卫众醉，得解悬尸，此事最黠。”王女闻已，伸手急捉，于黑夜中，持死人臂，以为得贼。贼由户遁。

王既知闻，叹贼智勇，榜示通国，促贼自首，宥罪获赏。贼遂叩见，王大称许，嘉其慧黠，以女妻之。王因谕众：“以智故论，万国之中，埃及为首，埃及国中，斯人为首。”

这桩掌故，被海涅采作诗料。“拉姆泼森尼脱王登宝殿”（Als der König Rhampsenit / Eintrat in die goldne Halle）那首诗，就是《史记》这一节的改写，还有附注标明来历[05]。结尾婉而多讽，说那个贼驸马爷继承了王位，在他的统治下，盗窃事件极少发生（Wenig, heisst es, ward gestohlen / Unter seinem Regimente）。这对希罗多德的原文也许是画蛇添足，但在海涅的改写诗里正是画龙点睛。

下面一篇译自马太奥·邦戴罗（Matteo Bandello）的《短篇小说集》，一部十六世纪意大利文学名著。中国研究莎士比亚的人会听说到它，因为《白费心力》（Much Ado about Nothing）和《罗米欧和茱丽叶》都渊源于这部书。文学史家极口推崇，说它最“富于时代本质”（ricco di sostanza storica），其他十六世纪意大利大大小小作品全比不上[06]。对于这个意见，我连随声附和都没有资格；我只敢说，在读过的薄伽丘的继起者里，我最喜欢萨恺谛（Franco Sacchetti），其次就是邦戴罗[07]。邦戴罗的每篇小说前面，有相当于“入话”或“楔子”的东西，叙述中也常铺比典故和穿插议论，译文把那些枝叶都删除了[08]。

普罗太欧（Proteo）逝世，拉泼桑悌戈（Rapsantico）嗣位，是埃及历史上最富有的国王。他的财产，外加普罗太欧原有的积蓄，多得无可比拟，简直数也数不尽。国内盗风很盛，他担心宫里不保风险。他找到一个心灵手敏的建筑匠，特造一所库房，墙壁坚牢，门用铁裹。这个匠人懂得国王的心思，极力讨好，屋子造来又美观，又坚固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人见财起意，贪心一动，再也压不下，就在临街的那垛墙上做了些手脚。墙用大理石严严密密地砌成，但有一块石头没有砌死，屋里还有几块石头也能松动，都安置得不露破绽，知情者在夜里进进出出，谁也不会觉察。库房完工，国王把金银财宝全搬进去，库门钥匙挂在自己腰带上，他对谁都信不过的。

那匠人也许改变了主意，或者别有缘因，他始终没下手。这样一天又一天地拖，他害起重病来了。医药无效，他自知大限临头。他只有两个儿子，叫了他们来，把造库时捣的鬼一五一十告诉他们，教他们怎样把石块移动和还原。他叮嘱清楚，不久就断了气。这两个小子只想不费时日，不花力气，大发横财。老头儿死后没几天，一个夜里，他们携带器械，按计行事，来到库房，实地试验，果然石块应手活动。他们进去，把金子偷个痛快，然后照原样搁放石块，满载而回。

国王经常一个人进那金穴宝库里去消遣，端详各式各样的金币金钱、精铸的金器、成堆的宝石，享受眼福，自信得天独厚，世界上没有第二个这样的大财主。外国使臣或什么大贵人来到，他老忙着带领他们去瞻仰自己的财宝[以下节去六句]。那兄弟俩行窃后，国王照例到库里来，偶尔揭开几个桶子的盖，发现装满的金子减浅了。他大吃一惊，发了好一会的呆。库里找不到有人进来的痕迹，库门是他亲手上锁加封的，打开时也纹风未动。他想不明白什么道理。那兄弟俩又光顾了两三次，桶里的金子继续损失，国王才断定有了贼了。他以为那些刁徒准是设法配了钥匙，仿造了封条，所以随意进出，放手偷东西。他找着一位手艺顶好的匠人，命令他造一个捕捉机，造得非常巧妙，见者人人叹绝。这座机器的力道很足，掉在里面，别说一个人，就是一头公牛也给它扣得结结实实，只有国王本人用钥匙来解开那牢固的重重锁链。国王精细地在金桶间安置了那机器，谁要碰上，就给抓住。他天天来瞧那个贼落网没有。

两兄弟还蒙在鼓里呢。一天夜里，他们照常挪动石块，放胆进库。哥哥一脚踏着机关，立刻寸步难行，两条腿夹合一起，再也分不开。他挣扎愈使劲，机器捆扎愈收紧。弟弟忙来解救，用尽手段，也无济于事，那捆住不放的锁链愈解愈紧。这人给机器扣住，自知没有生路，兄弟俩一齐叫苦，遭上了横祸，呼天怨命。哥哥就嘱咐道：“兄弟呵，我误落机关，没有配合的钥匙，谁都打不开这具锁。明天准有人进库，假如国王亲自来到，看见我在这里，咱们的勾当就戳破了。我先得受尽刑罚，被逼招供出犯案的同伙来，到头还难逃一死。就算我咬紧牙关，不肯牵累你，也终保不了命，你也脱不了嫌疑。国王会立刻派人去搜咱们的家，找到那些金子，赃证确凿。妈妈是知情人，得跟咱们一起受刑挨罚。一家母子三口就死得太惨了！既然一连串祸事摆在前面，咱们得马上挑选害处最小的一桩。我知道自己注定要死，再没有救命的办法。好兄弟，空话少说，白费唇舌，耽误了大事。你狠狠心，把我的头连脖子斫下来，剥光我的衣服，人家就认不出是我了。你把带得了的金子，和我的脑袋、衣服，都扛上肩膀，快溜走吧。记住我的话：这是你末一次来，不能再来了。你很容易掉在这圈套里，身边没有人救你。也千万别和人合伙来冒险；即使你本人没给逮住，你那同犯为了洗身清，博取恩赦，会向国王告发，再不然，他会把秘密泄漏给口风不紧的亲戚朋友。千句并一句，别上这儿送死，别向谁露底。”弟弟听了哥哥恩义深重的忠告良言，也知道别无他法，痛哭起来，实在狠不下心。只有这一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是穷凶极恶，天理难容！他只打算陪着哥哥同归于尽。哥哥横说竖说，终算说服了他。那时天将分晓，弟弟背起装满金子的口袋，一边哭，一边拔刀割断哥哥的脑袋，包在尸身上脱下的衣服里，含悲忍痛，和金子口袋一起带出墙外，把石块好好放还原处。他眼泪汪汪，回到家里，妈妈得知惨事，也淌眼泪叹气。母子俩把脑袋埋在家里地下，又把血衣洗净。

明天国王进库，瞧见那光膀子的无头尸，呆了半晌。他想不出贼怎样进来的，丝毫找不到线索。他把那具尸体逐部仔细察看，也不知道是谁；大门封锁依然，牢裹铁皮的窗户也没人碰过；难道那贼精通妖术，会用搬运法，否则金子是偷不走的。他气糊涂了。

国王心里老不痛快，下令把尸体示众，悬赏招认。来看的人不少，却没一个认出死者是谁。国王于是下一道新令。远离宝库，逼近大街，有一块草地，那里竖起一个绞刑架，把那尸首两脚朝天倒吊着，由六个人日夜看守。国王严旨：要是尸首给偷走，六个人全得钉死在十字架上；他们务必注意来往行人，瞧见掉泪的、叹气的、流露悲悯的，马上抓住，押送王廷。

贼的母亲非常哀痛，也没人来慰问。她听说儿子尸体像奸细那样倒挂在绞架上，觉得是奇耻大辱，忍无可忍，什么也不顾了。她对二儿子又气又惊地说：“我的儿呀！你杀掉你的同胞哥哥，还割下他的脑袋，仿佛他出卖了你，和你有怨仇似的。你说为了逃命，万不得已，还编了一通话，说他中了圈套，没法儿解救。我不知道你这话是真是假。保不定你想独吞这笔金子，杀害了哥哥，把黑的说成白的来哄我（a me mostri il bianco per il nero）。现在他的尸体又给国王那样糟蹋，我吩咐你夜里去偷它回来，我要把它安葬，好好按礼办事。我给你两天的限期，至多三天。你哥的尸首老挂在那里，我伤心得也活不成。所以你务必弄它回来，要不然，我就去见国王告发你。这不是说着玩儿的。”儿子深知那地方戒卫森严，母亲任性不懂事，向她解释开导，要她回心转意。他说，去偷尸一定给人抓住，娘儿俩都会完蛋；落到国王手里，盗案就破，自己是贼，得受绞刑，她是知谋从犯，必然同一下场，他还讲了好些道理，劝她打消本意。可是，随他讲什么理由，说多么危险，他妈全听不进。她像一匹拗性子的劣马，横着心，不听话，只发疯似的叫嚷，要是儿子不依她，她就到国王那里去自首[以下节去四句]。

娘固执己见，非把那尸首弄回不行，儿子知道违拗她是白搭。这位变得小孩子气的老婆婆有了古怪念头，做儿子的只好挖空心思使她如愿。他胡思乱想出千百条计划，都是难兑现的，盘算来，盘算去，只有一条切实可行，风险也少。家里有两头驴子，正用得着。他把四个皮袋盛满了香甜美酒，酒里都搁麻醉药，装在驴子背上，夜里走近尸场。等到半夜，他假装远路客人，顺着大街，向绞架走去。临近时，他解松捆扎皮袋的绳子，大声呼救。守尸的兵士全跑来，只见皮袋快从驴背掉下。这小伙子作出气恼样子，生怕袋里的酒外流；多亏大家帮忙，他又把皮袋在驴背上扎稳。他忙向众人道谢，说：“壮士们，多亏了各位了！我是贩酒的，靠它养家活口。今天要没有你们，我的酒就流光，我的本钱也折光了。我真感激不尽。表示一点儿谢意，我请各位赏脸喝几口酒，品品这酒的好味道。”他从背包里拿出面包和熟肉，一起坐下吃喝。卫兵们一尝那香甜美酒，放开喉咙，大杯子直灌，不多时个个昏倒，躺在地上，鼾呼大睡。这乖觉的小伙子一滴酒也没喝，立刻从绞架解下哥哥的尸体，又挂上去一个酒袋作替身，高高兴兴回家。临走，他还把那些醉汉右颊上的胡须剪掉。

国王明天听到消息，对那贼的本领十分惊叹，称赞他智勇双全。一个人为了遂心如愿，往往不恤丢脸，什么下流事儿都干得出；这位国王要找到那个精细刁钻的贼，也就不择手段。他有一个待嫁的女儿，十八九岁年纪，十二分人才。他布告全国：谁都可以和这位王女欢度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒谎隐瞒，把干过的奸诈勾当讲给她听，才许和她亲热。王女去住在一所私宅里，夜不闭户。国王叮嘱她，要是来人自述盗过金库、斩过贼头、偷过尸首、哄过卫兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君！还算是一国之王呢！他这种荒唐意愿就和孕妇的奇怪食欲也差不多了[以下节去一句]。

那犯案累累的小伙子看见庄严颁布的上谕，心里明白，就打算再捉弄国王一次。恰巧一个杀人犯被法庭处决，支解成为四块。他在黑夜里偷偷从尸体割下一支手臂，然后到王女那里去。王女牢记父王的面谕，巴巴地等候着。他登门入室，直到牀前，说特来和她双双同睡。她说很欢迎，但必须遵照告示办事。他把所作所为一股脑儿讲了。王女很有勇气，两手揪他，这鬼精灵家伙把那条死人断臂送在她手里，溜之大吉。公主又怕又惊，满以为自己劲儿太大，扯断了来人的胳膊呢。

国王知道又中狡计，断定那贼是个有才有胆的非常人物，应该破格重用。他于是公告全国，召犯案者入朝面君，诸罪赦免，并有重赏。那小伙子就来叩见国王，把前后坏事源源本本陈述一遍。国王听着，惊奇赞叹，把女儿配他为妻，封授他一等男爵。好多王公贵人都是这样起家的，他们位高爵贵的来头并非德行，而是为非作恶（E cosí avviene che molti sono chiamati nobili, la cui nobiltà cominciò per commesse sceleraggini, non per opere vertuose）。那个残杀同胞、盗窃财产的贱种就也摇身变为贵族和上等人了。

海涅把希罗多德的记载随意改编，邦戴罗把白描的简笔画点染成着色的工笔画，但对原来的故事线（story line）还是贴得紧紧的[09]。两篇有一点很相像。仿佛蜜蜂的尾巴是尖刺，诗的收梢是冷嘲，小说的结束是热讽。邦戴罗的末了两句也许正是所谓“富于时代本质”的例证。他是马基雅弗利（Machiavelli）同时人，这部《小说集》里有一个大笑话，就是马基雅弗利亲口讲的，那篇的“入话”还描写马基雅弗利操练士兵时出的丑[10]。马基雅弗利观察古今社会和政治生活，归纳出一个臭名昭著的事实：“导致光荣显赫的欺骗和罪恶”（frodi onorevoli，sceleratezze gloriose）[11]。邦戴罗对那个贼的美满收场，也鉴古慨今，发了同样的议论。

《生经》、《史记》、《小说集》三部书显然讲了同一件事。希罗多德不用说是邦戴罗的来历；我近来看到两个意大利民间故事，《一对贼搭档》（Cric e Croc）和《强盗被盗》（L’uomo chi rubò ai banditi），都有辗转承袭的痕迹[12]。佛经和古希腊史曾结下这段文字因缘，很耐玩索，我不知道是否有人指出或考订过。《舅甥经》是“佛告诸比丘”的；三篇相形之下，佛讲故事的本领最差，拉扯得最罗嗦，最使人读来厌倦乏味。有不少古代和近代的作品，读者对它们只能起厌倦的感觉，不敢作厌倦的表示。但是，我相信《生经》之类够不上特殊待遇，我们还不必就把厌倦当作最高的审美享受和艺术效果。

邦戴罗讲完故事，加上两句论断，说明包含的意义。《舅甥经》是宗教寓言，更有责任点清宗旨，以便教化芸芸众生：“佛告诸比丘：‘欲知尔时甥者，则吾身是。’”原来它和全书里其他《经》一样，寓意不过是宿世轮廻。整部《生经》使我们想起一个戏班子，今天扮演张生、莺莺、孙飞虎、郑恒，明天扮演宝玉、黛玉、薛蟠、贾环，实际上换汤不换药，老是那几名生、旦、净、丑。佛在这里说自己是甥，在《野鸡经》里说：“尔时鸡者，我身是也”；在《鳖狲猴经》里说：“猕猴王者，则我身是。”诸如此类。那个反面角色调达也一会儿是“狲”，一会儿是“鳖”，一会儿是“蛊狐”。今生和前生间的因果似乎只是命运的必然，并非道理的当然，例如贼外甥犯了盗、杀、淫等罪过转世竟成佛祖，就很难了解或很需要辩解。国王在“诏”里明说“舅甥盗者”，而舅甥曾“给官御府”；按理两人都是有姓名、有着落的，国王只消派差役拘捕，不就干脆完事了？他偏巴巴地等贼上门。故事虽因此免于流产，情理上很说不通。保不定《生经》也会荣列“名著宝库”，那时候自有人细心和耐心地找出各种满意的解释来。《史记》和《小说集》写的是只身单干的贼，独往独来；佛经里这个贼有一伙家里人充帮手，“将教僮竖”，本领就此比下去了，保密程度也降低了。为了使“守者”麻痹大意，他连夜“因水放株”，干的活儿不轻，定的计策很笨。《史记》和《小说集》都容许我们设想有些“利色”之徒不肯错过好机会，但因交代的罪行对不上口，于是取乐一番，逍遥离去；那个贼是唯一没有得手而险遭毒手的人。《舅甥经》里的贼是第一个、也是唯一的冒险采花者，似乎公主静静地、乖乖地由他摆布，到她伸手抓来人、放声叫“守者”时，早已让他得尽便宜。要不然，她哪里会“怀妊十月生男”，而且那孩子货真价实是他下的种呢？这里的叙事很有破绽；也许表面上的败笔恰是实际上的妙笔，那要擅长文评术语所谓“挽救”或“弥补”（recuperation）的学者来证明了。《史记》和《小说集》里的贼有个母亲，佛经里的贼有个儿子；那母亲起了发动机的作用，这儿子只是无谓的超额过重行李。佛经一开头曾提起那贼的母亲（“姊有一子”），以后再没讲她；就她在故事里起的作用而论，那贼竟像李逵所说“是土窟坑里钻出来的”，没有“老娘”。佛经里把偷尸一事铺张为先烧尸、后偷骨，把入朝面君一事铺张为先在外国做官、后回本国招亲，情节愈繁，上场人愈多，时间愈拖拉，故事就步伐愈松懈，结构愈不干净俐落，漏洞也愈大。中世纪哲学家讲思想方法，提出过一条削繁求简的原则，就是传称的“奥卡姆的剃刀”（Occam’s razor）。对于故事的横生枝节，这个原则也用得上。和尚们只有削发的剃刀，在讲故事时都缺乏“奥卡姆的剃刀”。

希罗多德写的是历史，有传真记实的职责。他对真实性的概念，当然远不如后世历史家那样谨严。但是他对神话、传说等已抱有批判态度，并不一概采用，正像咱们的司马迁在上古“轶事”里，只“择其言尤雅者”，才写入《太史公书》[13]。希罗多德写到埃及王定下美人计，使亲生女儿沦为犯罪分子不花钱来嫖的娼_妓，也觉得这事太荒唐离奇，一般读者准以为不可能，因而不足信。照顾普通人的常情常识，同时维护历史家的职业道德，他特意插进一句话：“如是云云，我斯未信。”既把它大书特书，又自表不轻信全信，仿佛又做巫婆又做鬼，跟兔子逃跑而也和猎狗追赶。这样一来，两面都顾全了。这个修辞上的策略可以表现为各种方式，从《庄子·齐物论》：“予尝为汝妄言之，汝以妄听之”，到现代英美流行语：“信不信由你！”（Believe it or not！）[14]文艺作品里的情事原是乌有子虚，但作者讲到常情常识不易接受的事，也往往采取同样手法，向读者打招呼，为自己卸责任[15]。就从邦戴罗的同世纪本国人杰作里举一个例，差不多是希罗多德那句话的翻版。阿里奥斯托（Ariosto）叙事诗的女主角（Angelica）告诉人说，自己虽然和男主角（Orlando）多年一起漫游，依然是个黄花闺女（E che'l fior virginal cosí avea salvo, / Come se lo portò del materno alvo）；作者于是插话道：“这也许是事实，然而头脑清醒的人不会相信。”（Forse era ver, ma non però credibile / A chi del senso suo forse signore）[16]。邦戴罗大大充实了原有故事的内容，增添了人物的内心活动和对话，周密地补加细节，例如剥去尸身衣服、酒里下蒙汗药，还裁减一些曲折，省得故事拐弯、走冤枉路，例如兵士喝酒序幕的简化。他对国王的美人计，准也觉得岂有此理、或无其事，需要照顾常情常识，向读者打个招呼，所以他强调国王的“不恤丢脸”、“不择手段”、“昏君的荒唐意愿”。归根结底，这是出于作者的一种客观真实感、一种对事物可能性的限度感。作者没有这个感觉，就不会想到那种需要。在某一意义上，这个感觉对作者的自由想像是牵制，是束缚，正如文娱和体育游戏的规则拘束了下棋者或足球运动员的手脚。然而即使在满纸荒唐言的神怪故事里，真实事物感也是很需要的成分；“虚幻的花园里有真实的癞哈蟆”（imaginary gardens with real toads in them）[17]，虚幻的癞哈蟆处在真实的花园里，相反相成，才添趣味。绝对唯心论也得假设客体的“非我”，使主体的“我”遭遇抗拒（Anstoss）而激发创造力，也得承认客观“必然性”，使主动性“自由”具有意义和价值。这是同样的道理。佛讲故事时，常常缺少些故事里需要的真实事物感，《舅甥经》也是一例。也许我们不应该对佛这样责望，因为他并没有自命为小说家、历史家或传记家。


* 《文艺研究》1983第4期刊登。这是改定本。

注
[01] 《碎金集》（Fragmente）4部17节，米诺（J. Minor）编《诺法利斯集》（Schriften）（1923）第3册6页。
[02] 《查理九世王朝纪事》（Chronique du règne de Chartes IX）《自序》，梅里美 《小说与故事集》（Romans et nouvelles），《七星（la pléiade）丛书》本31页。
[03] 参看柏林（I. Berlin）《历史的必然性》（Historical Inevitability）（1945）5-8页。
[04] 希罗多德《史记》第2卷121章，戈德来（A. D. Godley）英译，《罗卜（Loeb）古典丛书》本第1册415-423页。
[05] 《歌谣集》（Romancero）第1卷《故事诗》（Historien）1首，海涅《诗文书信合集》（Werke und Briefe）（东柏林版，1961）第2册7-10页，自注见181-182页。
[06] 弗洛拉（F.Flora）语，转引自罗索（L. Russo）编《文学批评论文选》（Antologia della critica Letteraria）（修订二版，1958）第2册207页。
[07] 参看《管锥编》（一）633页注①、《管锥编》（三）86页、400页注①，《管锥编》（四）346 页、527页。
[08] 布洛纽利果（G. Brognoligo）编《邦戴罗小说集》（Le Novelle）（修订2版，1928）第1卷25篇，第1册334-343页。
[09] 《十日谈》的第一部仿作、佛罗伦萨人约翰牧师（Ser Giovanni Florentine）的《公羊集》（Il Pecorone）第九日第一篇威尼斯建筑匠父子的遭遇，也根据希罗多德，但情节添改得很多。关于这个故事在希、意、法、英作品中的传布，英语里很早的西洋小说史、约翰·邓洛普（John Dunlop）《小说史》（The History of Fiction）（1814）就有考论。柯尔律治（Coleridge）曾臭骂这本书，称作者为“文评直肠里钻出来的蛆虫”（a worm from the Rectum of Edinburghian Criticism）——《书信全集》（Collected Letters），格里格士（E. L. Griggs）编本（1956-71）第4册647-648页。然而邓洛普的开路功绩是不容低估的。我的一本是1845年4版，亡友郑西谛先生所赠，有关这个故事的一节见250-251页。
[10] 《小说集》第1卷40篇，第2册83-100页。
[11] 参看《君主论》（Il Principe） 8章，《读古史论》（Discorsi）3卷40章，《加斯脱拉加尼传》（Vita di Castruccio Castracani）7章，《佛罗伦萨史》（Historie fiorentine）6卷17章——庞方提尼（M. Bonfantini）编《马基雅弗利集》（Opere），《理却地（Riccardo Ricciardi）意大利文学丛书》本28-31页，409页，555页，843页。斐尔丁《大伟人华尔德传》（Jonathan Wild the Great）第4卷15章里那十五句格言可算是这种理论的提纲。
[12] 加尔维诺（Italo Calvino）编选《意大利民间故事》（Italian Folktales）17则、193则，马丁（G. Martin）英译本（1980）51-52页、68-690页；参看719 页、756页自注。
[13] 希罗多德在《史记》12卷152章里说得更明白：“有闻必录，吾事也；有闻必信，非吾事也。斯言也，蔽吾全书可也”（For myself, though it be my business to set down that which is told me, to believe it is none at all of my business; let that saying hold good for the whole of history. -Op. cit., vol. IV, p. 463; cf. vol. II, pp. 225, 307, vol. IV, p. 123）。参看考林沃德（R. G. Collingwood）《史的观念》（The Idea of History）（1946）18-19页说希罗多德的书名在希腊语里就有“考究探讨”（investigation or inquiry）的意思；又《管锥编》（一）481-483页。
[14] 参看巴德列治（E. Partridge）《口头语词典》（A Dictionary of Catch Phrases）（1977）22页。
[15] 参看《管锥编》（二）801-805页、《管锥编》（三）314页、《管锥编》（四）148页。
[16] 《奥兰都的疯狂》（Orlando furiso）第1篇55节，《欧伯利（Hoepli）经典丛书》本6页；参看第19篇33节又第31篇61节，194又335页。先于阿里奥斯托的博亚尔多（Boiardo）在他的叙事长诗里，写奥兰都是位“鲁男子”，曾和美女（Leodilla） 露宿荒野，“一宵无话”，美女很失望，作者于是插话道：“据说这位伯爵一辈子是童身，你信不信听便。” （Turpino affirma che il conte de Brava / Fo ne la vita sua vergine e casto. / Credete voi che vi piace ormai）——《奥兰都的恋爱》（Orlando innamorato）第1卷24章14-17节，加桑谛（Garzanti）版第1册444页；参看同卷 25章39节、29章48节，又第2卷4章11节，466、537又606页。斯宾塞（Edmund Spenser）的长篇叙事诗也写过一位英雄和两个美人（Aemylia, Amoret）野宿，作者马上慨叹世风日下，人心不古，出面保证说，古代人都非常老实和贞洁，律己克欲，决不干伤风坏纪的事（antique age. ... did live... / In simple truth and blameless chastitie. / ... / And each unto his lust did make a lawe, / From all forbidden things his liking to withdraw）——《仙后》（Faerie Queene）第4篇8章30节，司密斯（J. C. Smith）编本，牛津版第2册101页。这都是出于可能性限度感的卸责任或打招呼。
[17] 玛丽安·摩尔（Marianne Moore）《诗》（Poetry），摩尔（G. Moore）编《企鹅本美国诗选》（The Penguin Book of American Verse）（1979）346页。