【诗典】胡弦：明月升上天顶

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世

作者已授权

胡弦，江苏铜山人，出版诗集《阵雨》（2010）、《寻墨记》（2015）、《沙漏》（2016），散文集《菜蔬小语》(2008)、《永远无法返乡的人》（2016）等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”（2009）、华西都市报“名人堂年度诗人”（2015）称号，作品获《芳草》“汉语诗歌双年十佳”奖（2010）、闻一多诗歌奖（2011 ）、《作品》年度长诗金奖（2011）、徐志摩诗歌奖（2012）、《十月》年度诗歌奖（2012）、《时代文学》年度诗歌奖（2013）、柔刚诗歌奖（2014）、《诗刊》年度诗歌奖（2014）、中国诗歌排行榜2014-2015年度奖（2015）、《文学港》储吉旺文学奖（2015）、腾讯书院文学奖（2016）等。现居南京。

——  本期约稿：刘金忠  ——

▍  明 月

明月升上天顶，那么高，

不可能有谁拥有它。

 

如此明亮，看去和从前一模一样，

不可能有谁失去过什么。

 

▍  定风波

红粉乱世，关山鸡鸣，

灭门的大火中有人逃生，

十年，送葬的队伍出长安，

十年，君子报仇，顺手把国家拉出火坑。

十年树木。北风急，琴未成，

传说里尽是不甘心的人。

▍  平武读山记

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世。

岩层倾斜，我爱这

犹被盛怒掌控的队列。

……回声中，大地

猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，

以及它捕获的

关于伤痕和星辰的记忆。

我爱绝顶，也爱那从绝顶

滚落的巨石一如它

爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，

爱着沉沉灾难。

▍  春风斩

河谷伸展。小学校的旗子

噼啪作响。

有座小寺，听说已走失在昨夜山中。

牛羊散落，树桩孤独，

石头里，住着永远无法返乡的人。

转经筒在转动，西部多么安静。仿佛

能听见地球轴心的吱嘎声。

风越来越大，万物变轻，

这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、

歌谣的住址和前程。

风吹着高原小镇的心。

春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖着磨亮的斧子。

▍  小谣曲

流水济世，乱石耽于山中。

我记得南方之慢，天空

蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，

风卷北斗，丹砂如沸。 

——殷红的斗拱在光阴中下沉，

老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长，爱笑，

衣服上的碎花孤独于世。

▍  半岛记

 

光阴如幻。海岸线的知觉

散失在自己的漫长中。

 

整个下午，三座港口有三种孤独。

海洋携带着窗帘奔跑，

卷来暮晚，卷来星辰，卷起的漩涡

冰冷，中空。

▍  雪

爱是佯装在画其他事物，

把空白的地方叫做雪。

恨是谈论爱那样谈到恨，谈到

疲惫被理解成沉默，

天地都静了，只剩下雪飞。

无所谓爱与恨是堆雪人，

是把一个不相干的人领来尘世，

并倾听

它内心的雪崩。

▍  镜 子

镜子从不记忆，

什么都不能使它激动。

它用一生练习放弃，

笑面、华裳、怒目与鬼脸……

溺死者，会重新出现在镜子外面，

在握手或拒绝中

转过身来。

镜子，总是站在世界的另一侧，

不起伏，不掌控；

面对那么多悲欢离合，

不忠告，不参与。

当许多人远去，它独自留下，

一个深邃、寂静的空间，

等着接下来走向它的人。

▍  水龙头 

弯腰的时候，不留神，

被它碰到了额头。

很疼。我直起身来，望着

这块铸铁，觉得有些异样。

它坚硬，低垂，悬于半空，

一个虚空的空间，无声环绕

弯曲、倔强的弧。

仿佛是突然出现的，

——这一次，它送来的不是水，

而是它本身。

▍  星 相　

　　

老木匠认为，人间万物都是上天所赐。　

他摸着木头上的花纹说，那就是星相。

我记得他领着徒弟给家具刷漆的样子，某种蓝

白天时什么都能刷掉，到了夜晚，则透明，回声一样稀薄。

他死时繁星满天。什么样的转换，

在那光亮中循环不已？

能将星空和人间搭起来的还有

风水师，他教导我们，不可妄植草木，打井，拆迁，或把

隔壁的小红娶回家，因为，这有违天意。

而我知道的是，老家具在不断掉漆，

我们的掌纹、唇纹……都类似木纹，类似

某种被利斧子劈开的东西。

——眺望仍然是必须的，因为

老透了的胸怀，嘈杂过后就会产生理智。

“你到底害怕什么？”当我自问，星星们也在

朝人间张望，但只有你长时间盯着它，

它才会眨眼。——它也有不解的疑难，类似

某种莫名的恐惧需要得到解释。

▍  两个人的死

一个叫建设，那年六岁，死于

胆道蛔虫病，我记得他抱着肚子

俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背

死死抵在绑着疙针的小杨树上

他的父母都是哑巴，除了贫穷

没有钱、药，甚至连语言都没有

 

另一个叫王美娟，死于十三年前

二十六岁，因为宅基地，上访失败

丈夫酗酒……外遇……        

她喝下了半瓶农药，在大队卫生室         

折腾了大半夜。没救活

          

两个人的死，相距         

二十年，他们用自己的身体，带走了        

一部分病，让这个世界上的苦难        

不至于过分拥挤

          

他们都是我的小学同学，同龄，同班          

但在阴世，他们的年龄却相距悬殊          

如今我想起这些，是因为         

我正走过这片墓地，他们的坟包         

相距不远，串个门         

也许用不到三分钟，在另一个世界          

哦，假如真的有另一个世界        

我愿他们相逢         

——死过的人，不会再有第二次死亡         

我愿他们辨认，并且拥有          

在人间从未得到过的幸福         

或者，一个是儿子，另一个        

做他善良的母亲

▍  秤

星星落在秤杆上，表明

一段木头上有了天象。宇宙的法则

正在人间深处滑动。

所以，大秤称石头，能压坏山川；

小秤称药草，关乎人命。

不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……

万物自有斤两，但那些星星

抿着嘴唇。沉默，

像它们独有的发言权。

一杆秤上，星空如迷宫。

若人世乱了，一定是

某个掌秤的人心里先失去了平衡。

秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；

秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是

某个重要人物正变成流星。

但并非所有的秤都那么灵敏，有时，

秤砣位移而秤杆不动，

秤，像是对什么产生了怀疑。

有时秤上空空，

给我们送来短暂的释然。

而当沉沉重物和秤砣

那生铁的心，在秤的两端同时下坠……

——它们各有怀抱，在为

某种短暂的静止而拼命角力。

▍  玛 曲

        

吃草的羊很少抬头，

像回忆的人，要耐心地       

把回忆里的东西       

吃干净。

     

登高者，你很难知道他望见了什么。       

他离去，丟下一片空旷在山顶。

        

我去过那山顶，在那里，       

我看到草原和群峰朝天边退去。       

——黄河从中流过，      

而更远的水不可涉，       

更高的山不可登。 

        

更悠长的调子，牧人很少哼唱，       

一唱，就有牦牛抬起头来，     

 ——一张陌生人的脸。

   

   

▍  青铜钺　　　　　　　

    

从不感知疼痛，并拒绝理解

自己意志以外的东西。

 

它是肃穆的。

它对自己的力量有把握。

当它前行，它喜欢人群波浪般朝两边分开。

 

也喜欢空气的沸腾，并目睹无数人

从那里成为失踪者……

 

当它出现在博物馆里，

时间才真正过去了。

突然闪亮的灯，照着它内心无边的空寂。

▍  玉 隼

 

温润，几乎是宁静的。

它抱拢双翅，收回在鸟群中移动的深渊。

——身后，天空没有跟上来。

 

惟眼睛深处保存着

一个无法被触摸的世界。那里，

光线晃动，大地倒退……

倾斜的尖翼上，爱和愤怒仍完好如初。

 

 

▍  夕 阳

 

已是孤独的晚景，

孤独的王在天边伫立，

——仿佛烈酒那荒谬的仇恨，它鬃毛披拂，体内，

金色骨架泛着奇异的光。

低吼、嶙峋尊严，性爱过后晚霞般

散失的温度，渐渐黯淡的光华，开始领受暮色

那即将取消一切的宁静。

诗人在其时代中

作者：胡弦

当下，诗人的声音似乎越来越不再受到信任，写诗变得无关紧要，甚而变成了一种“可以没有”的大众认知。诗歌无用，诗人对社会施加的影响和效应也式微了。在当下的诗人看来，那种在广场上面对人群大声朗诵的场景，既存在着巨大的吸引力，又是莫名其妙的。我们已很少见到诗人面对大众朗诵的场景，广场上如果聚集了大批的人群，那一定是在举行产品推销会或者求职会之类。只在大型赈灾、庆典、个别重大活动或节日时，才偶尔出现广场诗歌朗诵。但以此来传达社会对诗人身份的认同，无疑是荒谬的。

这样的变化，也会波及到诗歌本身的变化。因为社会参与的减少，诗人作品的传达不再是面对一群人，他写作时，往往是虚拟地面对一个人或自言自语，一旦提高嗓音，就会觉得很不自然。诗歌，总在试图触及灵魂，触及社会链环中人们不知情的那些东西，但在程序严酷而流畅的现代社会秩序中，人们对灵魂的探究并不那么迫切。诗歌以其深刻性，又总是拒绝成为休闲用品或廉价的消费品，久而久之，使诗歌写作和其文本都带上了“隐性”特征。当然，“诗歌”在被贴上肤浅的“诗意”标签后，也能进入大众视野，比如产品介绍、房地产广告语，甚至流行或小众杂志的文章。但这并不表示诗歌可以寄生于其他客体，那些声音，也不是诗歌的声音。那种诗意或曰优美，是残缺的、浮光掠影的，它抹掉了心灵在文字间艰辛的历险、求疑、认知的智慧活动，捕捉不到诗歌真正的价值，相反，更容易使诗歌写作滑入附庸的深渊。纯粹的诗歌写作总是带有神话情节，语言之魅习惯于在非理性中翱翔。而在其他文体对诗性似是而非的消耗中，诗歌更容易成为沉默之物。

现代社会节奏的快速滚动，还会触及到诗歌运行的“加速”。社会各领域的变化都如此急剧，使不少人无法做到好整以暇，在对自我的塑造中，往往变得更注重眼前。“成名要趁早”观念，以及热衷于整合社会资源的现代人谋事方式，使“为我所用”成为一个信条。一些诗人会借助新闻、娱乐、舆情去选择经营自己诗歌的方略，他们往往还没有准备好作品，就急忙投身到庞杂的文化语境中去试图发出自己的声音，从而使自己的写作生活朝怪异的方向发展，甚而处于空转状态。而写作，从来就只有一个目的：要创造出那种在时间中长久流传的东西。

在我们今天的公众生活中，诗人的身份确凿存在，但不再是显性的。诗人为了保持创作的纯粹性，往往会主动避开大众视线。诗人的精神世界，在生活那里，往往是无名或罕为人知的。即便在评论家那里，也常常体现为一种主观叙事。诗人，像一个在其他身份下延续的种族，不论时局如何变更，环境喧嚣还是沉寂，天空乌云密布还是阳光灿烂，它都会穿过这些持续存在，这一点毋庸置疑。就文化的生理学而言，诗人身份的认同和传承，并不仅仅是在时间中前后连缀，而是一种更高性质的整体构成，意义重大。它屹立在社会内部，依靠诗歌圈的运转、诗歌基因中的激情和魔力，或者某种默默无闻的工具的运载而生存。

实际上，不管生活怎么变化，人类对诗歌的需求永无止境。如果你是那种彻底的悲观主义者，就会知道，诗人，未必能和诗歌同时去做什么，而往往是诗人和诗歌能分别做什么。诗人们仍然相信，诗人的面孔会随风而逝，但一首有价值的诗，即便是沉默地躺在纸上或网络的某个角落里，它仍在日复一日地接受时间的考验，以另外的方式活着，并存在着成为经典的可能。而借助于经典作品在未来时间中的作用，人们也会重构历史中诗人的脸谱。这也是一个隐喻，即怎样对待诗人和诗歌，代表了一个时代的缺陷和某种被遮蔽的意义。诗人，这个看似被动的群体，在对其所处时代的参与中，代表了一种完全不同的态度和感官。