弗洛伊德说：对于一个人最重要的事件，是父亲的去世

Sigmund Freud

 

心的重建

西格蒙德·弗洛伊德

记忆

时间

亲情

感知

人生

人生

艺术

时代

生活

在一个男人的生命中，

最重要的事件和最痛苦的损失

就是父亲的去世。

 

品

读

在每个人的生活中，没有什么比他们遭遇的死亡更能唤起他们的回忆、影响他们的成长了。在1896年，弗洛伊德的父亲雅各布去世，享年82岁。弗洛伊德4年后在《梦的解析》里有一个很重要的总结，他说自己始终倾向于并总是怀疑，“在一个男人的生命中，最重要的事件和最痛苦的损失就是父亲的去世。”

也许他以这种方式记录了父亲去世对他产生的深远影响。他当时给弗利斯写的信中说得更直截了当，“在他去世的时候，他的生活早已结束，但在我的内心深处，整个过去都被这件事重新唤醒了。现在我觉得被连根拔起了。”我们想知道，弗洛伊德说他父亲的生活早已结束了，他的意思是什么呢？（是对弗洛伊德而言，还是对他的父亲而言？当一个人还活着，却被认为他的生活早已结束了，那会是怎样的一种生活呢？）

我们应该注意到，弗洛伊德在写给弗利斯的信中显得多么极端、多么不加控制、多么不科学：他的“整个过去”被重新唤醒了。但我们需记住，经过这些岁月的创伤，弗洛伊德开始像接受正常的、现代的自我一样接受这种受到创伤的自我了。我们还须记住，科学是创伤的现代疗法，但对弗洛伊德来说，这本身就是一种创伤。毕竟，科学也许可以解释（因此也可以证明）死亡——更不用说性了——但就像弗洛伊德在这个过程中体会到的一样，它不能让我们从逝去之人的存在或我们对他们的感情中解脱出来。

在他的孩子们陆续出生的这些年里，也有一连串的死亡在他生命中发生，最终走到了面对他父亲死亡的时刻。约瑟夫·帕内斯（Joseph Paneth）是他在布吕克实验室时的同事和朋友，死于1890年；恩斯特·弗莱施尔是他大学时代的另一位好友，在1892年死于药物成瘾所致的精神和身体崩溃；也是在1892年，布吕克去世，1893年，沙可去世。到1890年代，弗洛伊德与布洛伊尔的关系已无可挽回地破裂了。这也许并不令人惊讶，在这些年里，弗洛伊德开始认真思考人们彼此之间的关系，关于他们交流的东西，想交流却没能互相交流的东西；简言之，他开始认真思考性、发展和丧失。没有人能做到弗洛伊德那样，尽管他有6个8岁以下的孩子，失去了现实中的父亲，失去了象征意义上的三个父亲，失去了两个兄弟，但他最后却写出了《梦的解析》。

这是无可辩驳的事实，即生命具有不可复归的特性，弗洛伊德开始对此感兴趣。他逐一遭受的丧失——离开原生家庭，失去父亲和其他男人，妻子关注孩子们带给他的失落——这些在他的个人经历中造成了深深的创伤，使他想起了更早些时候的丧失。这一切促使他沉入一种独特的自省中，正如弗洛伊德清楚知道的，他是在一个伟大的传统中进行自我省察的。这种自省追求的是使现代世俗生活值得活下去的快乐，也就是说，追求恢复和转换童年时身体的快乐，就此点而言，它是独一无二的并具有现代性的。

每个人都是孩子，都有父母，每个人都会失去他们热爱和钦佩的人；但每个人的生活都是属于自己的，很难用一种方式来描述，至少用科学语言是难以做到的。弗洛伊德开始思考转变的过程，他把思考人类的变化作为一种工作（他很快写了关于梦的作品，后来又写了关于死亡的作品）。这些不仅仅是尽职尽责的或“规范”的工作，而是充满想象力和预见的工作。

有一个生物生命周期，无论我们怎样，它都会发生，这给我们带来了一种“先天的”限制；还带给我们一个问题，那就是，无论我们想与不想，自我都会发生变化，那么，如果还有什么可做的话，我们在改变自己方面能做什么？被马克·埃德蒙森称为“献身的治疗师”的弗洛伊德想让人们重回正轨；这位浪漫的艺术家，就像他之前的浪漫艺术家一样，重视科学，但科学本身作为一种象征性的、构想出的语言，具有不可避免的局限性。

在一个男人的生命中，

最重要的事件和最痛苦的损失

就是父亲的去世。