今天的中国人，特别是年轻人，还爱读诗吗？
总归是有的吧，尽管不如过去那么多。记得上世纪八十年代，那是一个抒情的时代，浪漫的时代，诗歌为人热爱，诗人被人敬仰。当年，诗人海子曾经驾临昌平一家小饭馆，以诵诗换酒喝。
诗，除了换酒，换愉悦，换豪迈，还有什么用吗？
诗，可以求真。德国哲学家伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）在《美的现实性》中说：
诗是一种保证，一种许诺，使人在现实的一切无秩序之中，在生存世界的所有不完满、厄运、偏激、片面和灾难性的迷误中，与遥远得不可企及的真实意义相遇。
诗，可以传递生活观念。在《吾国与吾民》中，林语堂先生言道：“通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。”他甚至提到，诗歌影响着中华民族的血脉延续。
如果没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中国人就无法幸存至今。
诗，可以给我们不曾拥有的人生体验。以钱穆先生的话说，“接触到一个合乎我自己的更高的人生”。
读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想象到。
诗，让我们见到那些不曾见的人，给我们不曾拥有的人生体验；更能让我们回忆起那些人生中心动的时刻，那些深深藏在心里的人。
最近，我结识了一位香港的老先生，名叫何中坚。他的经历颇为有趣，作为射击运动员，代表香港出赛1984年洛杉矶奥运会及1990年北京亚运会，夺得奖牌多枚。退役以后，成为执业测量师，身兼香港大学建筑系客席副教授，参与过香港尤德夫人医院、香港文化中心、香港青年中心等项目，目前正在建设香港的“居屋”。
而在闲暇之余，何先生爱诗、读诗，并且译诗，新近出版了自己的第二本书《一日看尽长安花：英译唐诗之美》，以英文重塑唐诗的美态。
何先生说，他对中国文学的爱好，一半来自母亲的遗传，一半仰赖于后天的培养。“我母亲热爱中国文学。从小她就教我念、背古文和古诗及如何欣赏诗文的内涵。我当时年纪小而未能完全明白，却每每为里面的故事所感动。后来发现，当日的教导已经深深地烙印在我的脑海里。”
在书的扉页上，他题下献词：“献给我的母亲陈淑佳”。又用中英双语写下一句话——
树欲静而风不止
子欲养而亲不待
A tree wants peace，
But the wind won't cease，
A son wants to repay，
But his parents won't stay.
本文大概
3000
字
读完共需
读两首长诗
的时间
何中坚：译诗，只为唤起年轻一辈对传统文化的爱
文/杜峥
图片提供/何中坚
从太平山芬梨道俯瞰香港
何中坚摄于2017年
不论外地人还是外国人赴港旅游，必登临太平山顶。这里是香港最高峰，你既可以俯瞰维多利亚港的香港岛、九龙半岛两岸，又可以于日落之后纵览“东方之珠”的夜景，气象万千。山顶一带，是官绅名流的官邸所在，还有杜莎夫人蜡像馆，有游乐场，有美食街，有购物城，人人皆爱。连杨千嬅都唱嘛，“夜色都因商厦变金装”，“望海可使人望到舒旷”。
只有一处所在，去者要慎之又慎，就是芬梨道（Findlay Road），在港青年眷侣对此地避之不及，就像紫竹院之于北京的姑娘小伙。皆因粤语中“芬梨”与“分离”谐音，犯忌讳；当然也有人不信邪，沿路刻字、留爱，不惧分离。
谐音并非人人皆信，但是人生中的分离，人人皆不可避免。
“每个人年轻时候，每每有类似的遭遇，就是和一个深爱着的人分手。”何中坚先生对我说。他不曾告诉我与之分离的爱人的名字，只是说，每当想起她，总会念起英国诗人拜伦（George Gordon Byron）的诗《When we two parted》 ——
When we two parted,
In silence and tears,
Half-broken hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheeks and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this!
……?
“拜伦的诗很凄美，容易勾起人对往事的追忆，我本人也不例外。”何先生说，他爱读英诗，爱拜伦、雪莱、丁尼生等很多英国诗人的作品，但是最爱，还是我们自己的唐诗。
身为建筑测量师，他深知香港地小人多，寸土寸金，居大不易。每当想起港人置业困难，他总是想起杜甫的那两句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
念及人生中遭逢的困境，像是作为射击运动员面对的种种挫折，堪堪如柳宗元所云“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”；尤其是1984年洛杉矶奥运会那一次，接连两次预赛成绩不理想，差点落选，最后一战超水平发挥，终获奥运入场券，彼时的心境正合李白诗句：“长风破浪会有时，直挂云帆济苍海。”
何中坚（前排）参加奥运会，与其他运动员合影
我们从小便读诗，读的其实是一种文化，一种心境。诗里有曲水流觞，有竹林雅集，有击节高歌，有长亭折柳，有所有的高风亮节、闲情逸致……而这一切，在如今高速发展的商业社会正在被慢慢冲淡。
“香港的年轻人一般多看电子媒体，很少看书。要看的话多看旅游、投资方面的书”，何先生不无遗憾地说，“我的学生都是大学建筑、测量专业的青年人。他们的话题大都是学习上及将来社会上发展的方向。他们颇为忧心政局不稳定，物价过高，特别是怕将来买不起房子，因为楼房价格年年高涨。”
这般时候，谁人心里还盛得下诗？尤其是中国古诗。
学生如是，家人亦如是。何先生的孙女十几岁了，已经懂写英文诗，随口可说出外国诗人作品，对中文诗歌却认识不深。
怎么教晚生后辈认识古老诗词的魅力？何先生决定将两百多首唐诗翻译成英文。因为这一辈的年轻人，英文功底颇佳，而中文功底较差，唐诗又属古文，让他们直接阅读，效果反而不好，倒不如由浅入深，由近及远。
何先生的英译唐诗，与中文原诗以同样的方式押韵。“我的目的是要使英译本如同原诗一样优美、音韵和谐、悦耳。我全部用了简单英语，以求念起来畅顺。”
以李商隐的《无题》为例，“相见时难别亦难”，译作“Hard it was to meet you - hard as well to say goodbye”， “东风无力百花残”译作“The east wind's powerless , all flowers die.”，具一般英文水平的学生，都很容易明白。
何中坚先生并不以翻译家自居，从事翻译唐诗宋词不过是个人业余的兴趣。他唯一的愿望，是教我国的年轻人认识到诗词之美，唤起他们对中国传统文化的兴趣。
遥望南窗，何先生忆起幼时，也就是上世纪五六十年代，那时候的香港被称作“文化沙漠”，这一点香港人自己也承认。
“香港从来都是个高度商业化，以物质为尚的社会。为了生存，激烈竞争。当时大部分人生活艰苦，终日为糊口奔波，哪里有空间和心情去搞文化活动？从七十年代开始，香港经济起飞，社会慢慢趋于富裕之后，人们开始重视精神上的满足，文化活动因而渐渐蓬勃。此后，催生了不少知名的文化人士。”
上世纪七十年代，香港的文化气氛、读书气氛十分浓厚。那段岁月，电视及电子产品还未流行，大家生活简单，人也来得单纯，对传统文化比较看重，中文水平比较高，多文艺青年，多文社组织。
何先生还记得，当时香港好几家报纸上每天都有高水准的“学生园地”版，供青年学子投稿；社会上也颇多青年人阅读的文艺刊物。香港当地受欢迎的中文书店是商务印书馆及世界书局；英文书店有Hong Kong Book Centre, Kelly and Walsh, Swindon Booksho。“那时候的社会不太商业化，在物质上没有现在富裕，但在精神上却比较充实、饱满。”
他又忆起更早的年月，那时自己正读小学，而母亲陈淑佳是小学校长，常常辅导他功课，特别是相对浅白的古文、古诗词。谈话时，她也常常引用诗句作比喻。
直到今天，何中坚先生还记得母亲教读欧阳修散文《秋声赋》的情景。他觉得北方的秋天怎么那么吓人，母亲说，北方的秋天与南方大不同；又叫他重点记下文章里描写北方秋风的声音：“其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”
母亲后来对他说，那是国之音，也是家之音。
如今，每当风起之时，何中坚总会忆起母亲教自己背诵《秋声赋》的情景，忆起她那永远难忘的声音。
从太平山芬梨道俯瞰香港
何中坚摄于上世纪七十年代
interview
您的唐诗译作一大亮点就是，所有诗句与原诗同样的方式押韵，为了做到音韵上的优美、和谐，是否要在句子结构及长度上做出让步？
何中坚：中文与英文是两种截然不同的文字，在运用上完全不同，因此不可说在哪一方面让步。结构及长度当然重要，然而，最重要的诗，在谋求以英语准确重塑诗的原意及美态的前提下，保留其韵律及格调。用字、字句的结构及长短，必须跟原诗的节奏吻合。豪放、激昂的句子，应稍短、明快、急速及响亮。幽怨、抒情的句子，应稍长、缓慢及柔和。
唐诗中一些词序的变化带来了节奏上的美感，也为翻译加大了难度。比如杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。您这本书中并没有翻译，假如请您来翻译，会是什么样子？
何中坚：你说的不错，的确如此。对于你的请求，很抱歉，要翻译这两句诗恐怕短时间内做不来。我翻译每一句唐诗都经过长时间反复钻研，去选取最合适的英语词、句，以达到重塑原诗美态的目标。过程中经过不少失败、再尝试。因此很费心思，很费时。可以是数小时，也可以是数天或数星期。如果仍然不满意的话就将它放下，以后再重来。
翻译过这么多唐诗，您个人觉得谁的诗最难译，哪首诗最难译？
何中坚：李商隐的诗最难译，因为他表面上用字普通却华丽，但内里意思隐晦不明。杜甫的《赠卫八处士》最难译，因为要用英语为十二句诗配上相同的韵脚，一韵到底，而不可以稍有变更原诗句的意思。另外，杜牧的《赠别》亦极之难译好，因为原诗句表达出极丰富感情，教人读来洒泪。在符合规格、原意、韵律、节奏的前提下，要找到同样简短而有感染力的英语词、句，并不容易。
联系客服
