好诗永远不会在喧嚣中出土。安静是诗人必备的品质——就像一杯茶，沸腾之后，一番摩拳擦掌，终有一个沉静的时刻。
梦天岚是一个安静的诗人，却有许多藏着大动静的作品。这位同乡诗人，是什么滋养了他，我颇有些疑惑：对他，对我自己。因为我们的出生地，没有高山大川，一片文化沙漠，充满了市场的铜臭，那里也许更多尘世的淤泥。淤泥就是诗之福地。淤泥之光，穿透世界，何须借雪峰之巅豹之敏锐、大河深处鲟之轻灵？任何一块土地，由于气候的原因，也许它对树木作物有选择性的取舍，却无不适宜于诗人的生长，因为那里有无处不在的丰富而复杂的人性。
对于一个好诗人的辨别，我想可以拿两个词去衡量：灵性，悟性。灵性几乎是与生俱来的，在语言中犹如一片石蕊试纸放到酸碱溶液中，它体现出非凡的敏感度。也许许多诗人都不缺想象力，这也是诗人的必备能力，但是想象的发挥，却呈现出千差万别。天马行空的想象一定不是好的，甚至是坏的，只有具备灵性的诗人会出人意外又合乎情理地发挥想象。性灵之诗人，知道控制想象的每一个飞行弧度。悟性建立在空性的基础上，需要人生的历练、经验的积累，需要洞察力和感受力，还需要智慧——真正的智慧随时间而来。
作为一个诗人，梦天岚具备二者，他的诗也显示出非同凡响的品质。由于安静，他往往被忽视。一个从不积极举手发言的优等生，沉默地坐在后排。但是诗人其实是不需要举手的，因为读者迟早会在他的诗行间伸出大拇指。同时一个诗人的诗歌观念不来到诗歌的前沿，就很难实现写作上的自觉。梦天岚深谙诗学内部的秘密，就像摸着徐渭的藤，他能感知这一根藤上古今的颤动、风声和鸟语。因而在诗歌的分岔小径上，他知道怎么去选择自己该走的那一条路。不久前他给我发来诗集《子夜将至》，一部电子版诗集，从未出现在任何媒体，包括微信。他的写作量如此大，令我吃惊；他又能将这些作品雪藏，留待时间去沉淀杂质，又让我敬佩。在这个自媒体发达的时代，已经很难幸存这样沉潜严谨的诗人了。写诗已经成为微信上的表演。刷存在感或正是没有自信的表现。《子夜将至》选择了一个与众不同的视角：以物观我。它不是创新，但却在时下一片主体的说道声中显得与众不同。
《子夜将至》是诗人俯身万物倾听世界的力作，充满对时间、人生和世态的沉思，有着空灵、隽永的意境，也有着绵长、醇厚的回味。以物观我，以物测量世界，诗获得了得体的语调。“大地病得不轻”，站在马齿笕的立场，语调也带来了那么一点荒诞，才显得那么得体。得体，是诗歌的声音一个多么重要的尺度。那些主体凌驾于客体之上的声音，看似痛快实则无异于暴力。当然更可怕的是，没有主体性意识的声音，只有修辞涂抹，他若站在审判耶稣的人群中也一定会跟随那些法利赛人喊“杀了他”。马齿笕带来那么多输液管，马齿笕要去一个人童年的屋顶靠近月亮，盗取更多的药水，看上去带有寓言色彩，实则闪耀着大情怀。诗能拯救什么？正如罗伯特·弗罗斯特所言，它不能阻挡一辆坦克的前行，但是它在某个时刻，可能会止住混乱。有了《马齿笕》，想起马齿笕，在某个特定的时刻，我们的心里会为之一怔。而在这个浮躁不安的时代，速度催赶人类，我们还能发觉蜗牛吗？也许对于梦天岚来说，蜗牛之慢太老套，一条青虫一个下午在树叶上的消磨才足以引来镜鉴。《青虫》之思，是青虫之思，也是人之思，或者说是真正本体的言说，语言的言说，它建构的世界是一个独立自足的青虫之世界，又无不对尘世构成映射。《揭开》揭开的，是一个和城镇化进程中人类精神集镇建设的困境。以小见大，孰能如此？《孔雀绿》的深沉况味和细腻直觉，令人掩卷长思。
梦天岚的诗有着深沉的人生感喟，却不无飞鸟之轻盈。人站在大地上看飞鸟，飞鸟或盘旋，或疾飞，只有飞鸟的翅膀能够感受强大的风阻。真正的好诗，是将那阻力克服在诗的内部。在梦天岚笔下，即便沉重的石头，也被他的诗笔镂空了。一颗石头怀抱着点燃旷野的愿望，它的孤独也就消弭了。他写湖泊，湖水快门所摄，实乃尘世的映像，觉悟尽在细微处。唯其如此，方有绵力涌出。《临近黄昏》带着少有的高音，可以看作一个诗人心境的宣叙，因为那种肃穆的气氛、那种不无苍凉的时间的急迫感，那颗“迫于言说的心”蹦蹦跳着，就格外容易引发共振。
写作至今，梦天岚已经深味“自觉”和“节制”两条戒律，在两条戒律下苦修，他的诗有了织锦般的质地和林间响箭般的光亮。诚然，他的诗也有不无个人化的神秘色彩。诗不拒绝神秘，甚至晦涩，但神秘应透着光亮，晦涩当不含混，精确度和明晰性始终是语言的尺度。当代诗在语言中建立了主客对话的民主机制以后，确立主体性，进而建立主体间性，或找到一条个人化的普遍路径，当为诗人的使命。
——by 草树
点击收听
梦天岚《子夜将至》选章
马齿苋
大地似病得不轻
它们随身携带着输液管
总嫌跑得不够快
又长出无数条细腿
它们必须赶在太阳下山之前
翻越水沟对面的斜坡
直到爬上一个人童年的屋顶
它们只是想着离月亮近些，再近些
以便盗取更多药水
夜半时分失眠的人会听到嘀嗒嘀嗒的声音
细微但清亮，像头顶悬着一个吊瓶
挂在墙上的钟表在应和
大地尚处在昏迷中
青虫
它在一片树叶上用尽一个下午。
仿佛时间没那么重要，它只是拖着，
像拖一小截车厢，到站了也不卸下。
此刻天色已晚，它偶尔仰起身子，
露出新的噬痕，那锯齿状的铁轨，
镂空，用树下的湖水替代碎石和枕木。
只是它不会想到，接下来的昏暗，
该是一条多么漫长的隧道。
或许它想过，月亮会是隧道惟一的出口，
沿途它将看到由星星点亮的灯光，
而明天清晨便是它想要抵达的新世界。
问题是应该由谁来告诉它，
一只鸟开着的飞行器会提前降落，
枝条会因此剧烈抖动。来不及挣扎，
还有那不属于它的为数众多的下午，
将在太阳的余晖中，被葬送。
但问题是突然起风了，湖边的风，
潮湿，清冷，一阵接着一阵。
它在树叶密集的哗响中缩作一团，
然后从一片树叶，滚落到另一片树叶，
更多的时候，黏液用丝线拉扯着它，
在空中荡秋千。它荡着荡着，
天，就整个地黑了下来。
揭开
一堆陈年稻草的底层，
发黑的泥土正冒着热气。
几棵豆芽展开的裸体，
格外白嫩。
几只被惊扰的昆虫四处奔逃，
它们密谋已久的小集镇，
已来不及完工。
露珠
它们收集了六种声音：
骤来的风雨声，
远去的马蹄声，
房梁的断裂声，
黑暗中女人的尖叫声，
野猫模仿婴儿的哭泣声，
还有一天中最后一声鸟鸣。
它们混合了七种颜色：
大海的深蓝，
江河的惨绿，
月光的虚白，
檐顶的青黑，
院墙的暗红，
草木的枯黄，
以及人性的灰。
大地以自己的泪水为它们命名，
假手于一万片叶子的托举，
从深夜开始，让它们醒在有雾的清晨。
它们忍住了岁月的咸涩，
终致无色无味。
它们像珠子一样滚落，
悄无声息，而又不可拣拾。
它们一次次重返眼眶，
在阳光里映现更深的阴影。
阴影
在干草垛的后面有一堵土墙，
墙根处有一片被阳光忽略的阴影。
一些曾经散落的谷粒，
相互搀扶着，站起来。
孔雀绿
假如你猎到一只雄孔雀（我说的是假如），
你一定要记得，把它最长的尾羽插在门头上。
那泛着金属之光的绿，是它睁大的眼睛，
让它在死后还能看到并保持自己的飞翔。
像往常一样它不会飞得太高，美是沉的，
正好在你抬头的位置，但你不能看得太久，
那绿里涂了太多的毒粉，看久了头晕，
会陷入丛林一样密集的幻觉，甚至耳鸣，
会不间断地听到它在求偶时发出的叫声。
“啊—喔，啊—喔”，那叫声近乎凄厉。
仿佛爱是藏在骨头里的痛，正在开裂，
在强忍不住的时候终究要迸发出来。
假如你是一只雄孔雀也一定会这样，
（我说的还是假如，当然你肯定不是）
你不可能有真正的孔雀绿，纵有上百只眼睛，
甚至它们事先都描好了很深的眼影，
你也永远不可能把它们张开成一把扇子，
就算你飞得再高也是枉然。哎呀，孔雀绿，
那里的毒如浸泡在匕首里，看一次扎你一次。
总有一天你也会死去，黑瞳扩散成冷灰，
那毒里的火终将燃尽，你眼睁睁地看着自己，
成为猎物，成为为数众多的殉葬品。
旷野里的一块石头
它仰慕的月亮，有着不可触及的孤独。
它嫌弃自己，在一堆乱石中。
它也孤独。
它的孤独没有光。
必须碰撞、捶打。但溅起的火星倏忽熄灭。
在它无数次想把这旷野点燃之前。
狮子吼
铁栅栏。
铁栅栏。
铁栅栏。
这些粉末，
这些褐红色的粉末，
訇然绽开，
落下。
我跟在一班人的后面奋力奔跑，
和他们一样，毫不犹豫跳下绝壁。
那只狮子不知什么时候又回到铁笼。
在打了一个长长的哈欠之后，睡了。
而我，正好惊醒。
临近黄昏
童年的纸包糖又回到
汗津津的手心。天空此刻重现
那一抹亮光照耀下的大地，
城市的檐顶齐举。
我独自行走在回家的路上，
这片刻的欢愉我不打算与人分享。
世界的甜，原只是一种暗红，
高悬，持续燃烧，不会成为灰烬，
人类关于永恒的箴言如同儿戏。
临近黄昏，云层正试图
合上它炉前的铁夹板。
一切将重返，
那些不被遗忘的时光。
我也将再次回到自己，
不曾泄露的秘密。
我的脚步因之变得匆忙，
像一个盗火者。
没有人能够阻拦我，
那颗迫于言说的心，
它嘣嘣地跳着，
不久，将归于平静。
四月的某个傍晚
湖水按下快门。
暮光将尽，蝙蝠是空中散乱的纸灰。
堤岸上的垂柳和香樟为保持静穆，
收拾好凌乱的鸟鸣。随之而来的黑是粘合剂，
到处生根，可见的空隙越来越少。
没有人挽留，这一天中最后的面容。
可是四月，短袖露出胳膊。
那些出来散步的人，像得到解放，
他们没有冒烟，但想着身体被点燃的样子。
有一种香，来自根部的腐烂。
呼吸因此变得急促，一种未知的死亡，
离我们很近，反倒让记忆复活。
兴许是雨季产生的作用。它刚刚过去，
谁知道它在经过我们的时候说了些什么。
那胀满潮湿和欲望的嘴，已经闭上。
而我们，正试着打开自己。
这个冬天
这个冬天，第一场雪有点提前，
椎间盘突出五毫米，
压迫到了坐骨神经。
母亲的情绪有点激动，
在病房里反复地告诉医生：
六十多年来，她从没吃过药，
也没打过针。
做完手术的母亲静静地躺在床上，
她的疼痛和对面屋顶上的残雪，
在一点点消融。
天上的云层散发出淡黄色的亮光。
我看着母亲，
静静地看着她，
那个属于她的天空和不被遗忘的日月，
与我刚才看到的截然不同。
渐入深秋
这个城市的桂花正在掉落，
金黄的小耳钉，在石径上
铺了一层，细细碎碎。
我从它们的香里，意外嗅到
毛桃在乡下成熟的那些个夏天。
树的浆液凝成柔软之物，
于痂痕处，呈现出透亮的褐红。
树下有什么在加速腐烂，苍蝇
抱着被撞死的决心。
没有谁能趟过蝉鸣和阳光的深水区，
仿佛安静令人极为不安。
桂花掉落时的簌簌声仍在继续。
高空的飞鸟像是来自旧岁月，
而不只是某个地理上的远方，
它们飞过，渐入深秋。
此刻的中年，少有波澜，
蓦然仰首和低头之间，
往昔如同轻风，悄然拂过。
像是为了印证，奔跑
已不能检验出生命的弹性。
这不能触及的掉落，亦变得缓慢，
桂花的香，清冷里醮满时光之血，
那浓和烈，百步可杀人。
再慢，也不过是一个瞬间。
我站在这里，原地为何地，此生为何生。
我藏香于袖，如将锋刃藏于鞘中。
作者简介
联系客服
